本是官宦人家千金，却主动加入官妓，薛涛的小心思太明显

薛涛（中唐767？—833？）

人的站立，女性的站立，即使在薛涛这样的弱女子身上也是有迹可循。可见唐朝文之化人。文化显然是支撑她站立的核心力量之一。词语在血液中流淌着刚性。杜甫李白可不是说着玩儿的，装潢门面的。薛涛三岁起，就在方块字搭建的神庙里盘桓。长大了，袅娜而又坚挺，男人的权势压不垮，松州的山风吹不倒。命运不断地捉弄她，摧花权手纷至沓来。薛涛有曲折，有抗争，有尊严，有现代元素，所以她的故事会流传至今。

1

成都的历史上，有三个女人很出名：西汉的卓文君，中唐的薛涛，五代十国时代后蜀的花蕊夫人。卓文君与司马相如的爱情故事妇孺皆知，她的名字被司马迁写入了《史记》。花蕊夫人姓徐，青城（今都江堰市）人氏，生得漂亮，且能歌善舞，填词作曲，她入选蜀宫，深得蜀主孟昶的宠爱。二人之间的情事不仅在蜀中流传，也传到了中原去。成都有个摩诃池，是皇家夏日纳凉的好去处，古木参差，楼台错落，碧水逶迤。孟昶携宠妃纳凉于摩诃池上的水殿，月色中美酒清歌，风流百端。苏轼七岁时，听眉山九十岁的老尼姑讲她亲眼所见的花蕊夫人，脑子里充满了想象，后有名词《洞仙歌》：“冰肌玉骨，自清凉无汗，水殿风来暗香满。一点明月窥人，人未寝，倚枕衩横鬓乱。起来携素手，庭户无声，时见疏星度河汉……”

这首词，花蕊夫人始作于先，苏东坡根据自己的儿时记忆补足于后，中间隔了一百多年。花蕊夫人的美貌惊动了宋太祖赵匡胤。后蜀灭，孟昶死，花蕊夫人为自保，迅速转投赵家男人的怀抱，明侍赵匡胤，暗陪后来的宋太宗赵光义，挑起兄弟二人争艳吃醋。宋太祖不明不白死在了万岁殿，留给后世“烛光斧影”的恐怖画面。学者猜测，是赵光义谋杀了刚满五十岁的宋太祖。

卓文君是风流才子的著名老婆，一生二嫁，生活比较单纯，也长寿，她死在司马相如之后。花蕊夫人在短短的几年间，与三个差异甚大的帝王同床共枕，间接参与了汴京万岁殿血案，影响了宋代历史，也对南唐后主李煜的命运有影响：如果宋太祖晚死若干年，李煜作为“违命侯”的屈辱日子会在汴京延长，不至于被毒杀，他会写下更多的传世好词。“姿仪绝美”的李煜死于宋太宗所赐的牵机药，尸身扭曲不成形状。小周后女英，拚死反抗宋太宗的强暴，绝食而亡，年仅二十九岁。南唐小周后与花蕊夫人，情力喷射朝着完全相反的方向，价值观对立。

历史几千年，偶发事件多。花蕊夫人的举动，把其他人牵扯进去。

女人貌好，风流，并卷入权力争斗，容易惹发祸端。

卓文君嫁给官员才子，生活在权力场之外，她被呵护，受点丈夫花心的委曲就写《白头吟》，幸福指数当在七成以上。而花蕊夫人的花容月貌转辗于几双“大权手”，她自己变得复杂，学男人的冷酷，一双美目从早到晚透着寒光，加紧讨好黑如猪、恶如狼的赵光义。她得意的时间短，很快被猎艳高手赵光义抛弃，冷美人跌入冷宫，冷冰冰打发漫长的余年。

花蕊般的女人们，常常留给人花容惨淡的印象。为什么？男权社会蹂躏她们。古代涌动不息的所谓艳波，很有几分是血泪之波。时至今日，余波未息……

薛涛的命运，介乎卓文君和花蕊夫人之间。

她原是官宦人家的女儿，容貌好修养俱佳，本可以过上几十年好日子，然而命运捉弄她。她有曲折，有抗争，有尊严，有故事，有现代元素，所以她的事迹会流传至今。

薛涛约九岁，跟随父母从长安来到成都。成都属于剑南西川道，称益州，据说繁华的程度仅次于扬州。人口三十多万。

中唐的政治格局，其主要特征是皇权削弱，藩镇割据，地方大员有坐大的机会。剑南节度使崔宁，帅蜀多年，屡与南诏、吐蕃战，平定过州县内乱，战功不小。这个军政两摄的大人物不断地敛财，装车运到长安去，巴结宰相元载。二人结成牢靠的政治同盟，明欺唐代宗。元载不死，崔宁嚣张。

薛涛的父亲薛郧到成都做支度判官，管理财务，刚到任所就被崔宁官降一级，手拿朝廷的任命书不知所措。剑南节度使崔宁的气焰，由此可见一斑。他是军权财权人事权一把抓。平时走路昂着肥头，偏叫下属仰他鼻息。

此人是西蜀的土皇帝。

中唐蜀中多战事，朝廷官员们被派到成都，一般不带家室。薛郧携娇妻白氏，带了唯一的女儿，越秦岭，走栈道，过剑门关，连月鞍马劳顿风餐露宿。估计他在长安的仕途并不顺畅。到成都安家落户的打算，实出于不得已。

这位薛郧是何方人氏，史料语焉不详。

唐朝官员月俸高。薛郧安家于成都西门的官舍，出城几里地，有著名的浣花溪，那几丈宽的溪水上接盆地边缘的青山，下连锦江，蜿蜒百十里。节度府离薛家很近。城内的摩诃池、卓文君琴台，城外的刘备墓、诸葛武侯祠、杜甫草堂也在这一带。薛涛出生时，杜甫病逝未久。

成都又名蓉城、锦官城，杜甫诗云：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。”

成都的荷花（水芙蓉）扬名天下。川西坝子温润的气候使一年四季百花盛开。隆冬时节通常在零度左右，城里的水凼、冬水田常见一层薄冰。这种气候模式到二十世纪七十年代末才趋于结束。盆地气温，三十多年来约上升四摄氏度。

笔者撰此文尚在元宵节前，窗外的太阳已逼近炎夏。二月春光令人生畏。

薛涛可能生于八世纪后叶，入蜀当靠近八世纪末。“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”小女孩儿和浣花溪边的各色花草一同生长。父亲并非小官，家中有下人伺候。官舍朱门前，连年累月车马不稀。薛涛有足够的理由把成都视为家乡。蜀地比之她生活过的陕地，可谓两个天地。冬天不算冷，夏天不算热，春天不用说啦，秋天也是秋高气爽或秋雨敲窗，金菊稻穗俱飘香。吃的玩儿的应有尽有。川西坝子一马平川七八百里。青城道山、峨眉仙山、嘉州（今乐山市）大佛仿佛近在咫尺。人文地理之胜，又笼罩着神的光辉。

这无疑是中国最宜居的地域之一。

薛涛是独生女，一家主仆围着她转。她和唐朝大多数官宦人家的女儿一样认字念书，弹琴弄箫。母亲白氏是她的老师。官家子女是她的玩伴。春日里，秋光中，她乘坐小巧别致的巾车出游，带着伶牙俐齿的丫头和膀大腰圆的车夫。锦浦里，浣花溪，百花潭，大慈寺，摩诃池，万里桥，刘备墓，子云亭……

“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”

“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”

“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”

薛涛初念杜甫写成都的诗，便觉唇齿生香。她只是不大同意杜甫先生把青幽的竹林称为恶竹。

十来岁的漂亮小姑娘，冲着父亲的客人念：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开！”

所有的人都喜欢她。她也喜欢自己，对着铜镜，比着身高，试着春衫，荡着秋千，望着停云，听着莺啼。

庭院有一棵古桐树，夏日遮阴秋天滴雨。薛涛绕着古桐转，爬上去亲近它，吊着比碗口还粗的树干落下地来。

这一天，她终于有了属于自己的两句诗，“枝迎南北鸟，叶送往来风。”简单的十个字，却让这女孩儿怦然心跳。古桐树梢有个鸟窝，大鸟飞小鸟叫；桐叶招和风，也在七八月的大风中剧烈摇动。她下笔仅两行字，竟然把风、鸟、树活脱脱的写出来。楷书，行书；纸上，帛上，她一口气写下数幅，贴到墙上意犹未尽，还把条幅挂在古桐的枝干上，看它随风轻飘，仿佛对应着一群归鸟的鸣叫。

神了。

薛涛想：难怪杜工部五十年为诗着迷，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”

父母赞誉她，她更是兴奋得双颊赤红。秋夜里睡不着，寻思着佳句，披了衣裳蹑手蹑脚出门去，“萧疏篱畔科头坐，冷袖香中抱膝吟。”父亲发现了乖女儿的小秘密，只不道破，含笑鼓励她，挑选晋人唐人的手抄本诗集，若无其事地交给她。

薛涛迷佳句，胜于试新衣。句子能使她光洁如玉的脸颊着火。吃饭停筷子，睡觉瞅屋梁，她念念有词，长睫毛覆盖着的灵动眼睛闪闪发光。

2

剑南节度使崔宁到薛家来了，巡视部属的居所。他有这个奇怪的习惯。往往临时派人先去打个招呼，他后脚就到了。薛郧诚惶诚恐忙着迎接，亲自洒扫庭院，地上不留一片落叶。节度府有传闻：崔大人不喜欢看见落叶。白氏也捋衣挽袖的，烹茶备果，寻觅前院后院的落叶、落英。

那崔宁却说来就来了，肥胖身躯在三个侍从的“环卫”下踏入薛门，和白氏碰个正着。白氏慌张，赶紧敛衽屈膝行大礼，又红着脸儿扭头唤丈夫。

崔宁驻足瞅她，肥脸上忽然有笑意。

这男人突访部属的家，要的就是这种效果：刺激，好玩儿。如果他想要后续的故事，故事就会发生。

白氏三十岁，在崔宁看来很有几分少妇姿色：怯怯的情态，慌乱的语音，秋风撩起她的鬓发、裙裾。恰好薛涛跑过来，撞上这秋日下午的一幕。当时她不足十二岁，只觉得前院有一种她不能理解的怪怪的气氛。她不认识崔宁，对那华丽官袍和腰间悬挂着的金鱼袋有印象，佩金鱼袋的胖男人官比父亲大。可他老瞅母亲是什么意思呢？

这一幕定格在薛涛的记忆中。多年后她才明白那些细节的含义……

白氏生下薛涛后断了生育，她比同龄女人显得年轻。姓崔的男人大白天大摇大摆走进部属的家，记下了少妇的盈盈屈膝和慌乱中呈现的娇羞。

崔宁镇蜀十年，每年都干这种事。节度府的文武官僚没人敢议论。拥有漂亮老婆的官员口风甚紧，容不得同僚提一句，生怕自家“美色泄漏”，招来节度使的突然袭击。一些官员把“拙荆丑陋”、“贱内不佳”这类词挂在嘴边，搞口头防御。他们知道，当年的寿王李瑁连自己的王妃杨玉环都保不住，杨玉环入皇宫摇身一变，成了唐玄宗身边的杨贵妃。

皇帝能乱来，巧夺艳丽惊人的儿媳妇，堂堂节度使为何不能巡视部属的家呢？朝廷来的几任观察使，也有观察成都女色的怪僻。

薛郧接崔宁大驾后，并无异样的感觉。

次年春，他被派到南诏（云南南部）公干，往返至少半年。临行的前夜，白氏通宵抹着眼泪，怕丈夫去“南蛮”有个三长两短。薛郧无子，他若有不测，举家受牵连。白氏这两年最担心这个。两口子也曾合计，薛家有条件的时候添一房小妾，生子续香火、享受门荫制度。崔宁几天前向薛郧许愿说，他功成归来时，重新任命他做节度府支度判官。官阶到了六品以上，子孙就能靠门荫制度入仕。

白氏另有一层隐忧，却不便说出口，她只一味哭泣，哭到天明送丈夫登程。

薛郧去南诏再也没回来。同行的孙判官回成都报告说，薛郧七月死于瘴疠，不得已葬在了丛林中。

白氏母女大号啕，一夜之间天都垮了。节度使崔大人率群僚亲自到薛家来吊唁，送来了一笔抚恤金。

薛涛十二岁丧父。从长安到成都约三年后，欢乐的小姑娘横遭创痛，无尽的忧伤铺向锦浦里。家境急转直下，入秋，辞退了厨子、车夫，只留下一个老妈子和一个侍婢。造访薛家的除了孙判官，再无别人。有些官员想来，怕惹是非不敢来。

白氏成寡妇，拖着薛涛忧郁度日。她重拾针线活，向成都人学织蜀锦，以备将来生计。薛涛干起了家务活，煮饭喂鸡……

小公主般的薛涛转眼变成民女。新衣少了，巾车缺了车夫，搁在墙角蒙尘。马也卖掉了，饭桌上丰盛的菜肴不见了。庶民的女儿面对着生活中的点点滴滴。她很难接受“民女”这个词。周遭官舍，大小官员的女儿们还是那么神气，衣食无忧欢天喜地，换季总有新衣，佩饰般般时尚。她们涌入薛家找她玩儿的时候明显减少了。薛涛也不去找她们。她的性格起了变化。她吃惊地发现：自尊心这种陌生的东西，眼下几乎见风长……

官宦人家美少女，经受了属于自己的“生存落差”，她内敛了，多思了，抚琴吹笛有哀声。不知不觉的，她有了独自散步的习惯，风中走出很远很远，袅娜初露身，桃花初绽面，径出成都的西城门，徘徊于浣花溪，听竹林喧闹，看野花盛开。

母亲白氏，常常倚门望她回来。以前她出去玩儿，回家燕子似的奔向母亲。现在她走向母亲，步态有了微妙的变化。

节度府的崔相公赏赐部属，有时薛家也有份。府吏上门传唤白氏，白氏跟随府吏去了，表情似乎不情愿。她一去半天，回家时手中多了一些东西，脸上笑意更少。

薛涛观察母亲，母亲回避表情。后来，做母亲的在女儿面前有了笑意，看上去不大真实。

过一阵子，府吏又上门，唤白氏整顿衣饰去节度府。有专车接送，穿皂衣的车夫面无表情。

轮到薛涛倚门而望了。

三舍之遥的节度府像个宫殿群，朝晖夕阳照射时，一大片金碧辉煌。建筑风格与皇家无异。那地方原是刘备蜀国的皇宫，森森古木犹存。中唐节度使坐大，许多排场搞得比王公宰相还大。节度使的出巡，宴饮，祭祀，庆典，狩猎，只比长安的代宗皇帝稍逊一筹。

薛涛想：父亲是在剑南节度府做过三年官的，并且不是小官。父亲的腰带上也系着象征身份的鱼袋……

可是她转念又想：母亲去节度府为何久久不归呢？

她隐隐约约感到不安。

仲夏的一天，母亲午后随府吏出去，天擦黑才归来，出门时绾得好好的一头乌发蓬松着，下官车，踉跄入家门，奔卧房掩被而哭。薛涛大慌急，催问母亲。母亲不答，紧闭双目，关不住泪长流；又扑通跪倒在薛郧的灵位前。

薛涛明白了几分。

母亲哭够了，哭累了，沉沉入睡。

薛涛守着孤灯，坐了一个通宵。

她恨。

雪白细齿咬红唇，斑斑见血痕。

过了两个多月，崔宁突然叫人传令，他要看看薛郧的遗孀，施恩赠恤。胖男子走进薛家门却傻了，满院子的落叶，连门槛上都有。八月秋风刮得黄叶儿枯叶儿乱飘。少女薛涛手执长扫帚冷眼瞧他。她一动不动，宛如玉雕。

少女斜眼时，美目很像刀。

不可一世的崔宁吓了一跳。他连称晦气，掉头便走。

这家伙果然晦气。次年调回长安，立即受到新皇帝唐德宗的软禁，不久，京师传来消息说，崔宁居家生怪病，白日暴卒。

蜀中传言，说崔宁暴死与薛涛撤了一地落叶有关。

薛涛十五岁，在成都已经有了一些名声。官员们私下议论：她薛宏度小小年纪，居然敢对节度使崔相公不敬！

薛涛字宏度。

她安慰母亲说：禽兽男人不得好报……当时那前院的秋风刮得好猛！

成都来了新的节度使，这人叫韦皋。又是一个强势人物，能打仗，成功策划了对付南诏、吐蕃的战役；府中他说一不二，官员们都怕他。他不像崔宁疯狂敛财，减轻了西川的一些赋税，搞排场比较有节制，成都百姓对他有好感。韦皋的夫人姓张，当朝宰相张延赏的女儿，对韦皋拼搏仕途很有帮助。中年得意的男人想娶妾，受到夫人明里暗里的阻挠。

成都官员怕韦皋，韦皋有点惧内。成都人说，这叫卤水点豆腐，一物降一物。

韦皋镇蜀，和薛涛有什么关系呢？

白氏母女日益拮据，主仆四口不缺吃也愁穿，生活质量是个问题。君子可以固穷，志存高远，干大事，而女人没有这个义务，她们只希望日子滋润一点，希望有盼头。

城里的房子是官舍，白氏接到通知，年内要搬走。以前靠孙判官的疏通才勉强住着。

房子没了如何是好？

成都是好地方，最好的时候却是几年前，薛郧罩着。如今官舍住不成了，买新房不可能，租房子也嫌贵。庶民的日子每况愈下，即将变成无房户。穷人哪有好地方？当初杜甫拖着一家子到成都，先滋润后潦倒，写下凄厉的《茅屋为秋风所破歌》：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……”

白氏愁，薛涛愁。

薛涛将满十六岁，婚嫁提上了议事日程。可是她心性高，她嫁给谁呢？民女嫁入官宦人家有难度，更何况薛涛先要她自己看顺眼。至于嫁给市井男人，商人或工匠，薛涛想都没想过。

唐朝官员近于贵族。工匠、商人的儿子不能考举人进士，通属庶人，社会地位偏低。按唐律，高官还不能去市场。

薛涛不好嫁。

白氏愁房子愁女儿，愁眉苦脸……

薛涛半夜徘徊于庭院，踏着月光。这两进优雅院子，这挂满童年记忆的古桐树，这个父亲的魂魄依依不舍的地方，她如何舍得？想到离开她就一股股的心疼。

情愫催生念头。

薛涛陡起一念，芳心乱跳。

后半夜她回房歇了。第二天又在窗前托腮凝神，望那桐树上的飞鸟。心里扑愣扑愣，听上去犹如鸟儿扑动枝叶。

少女面临着一生中至为重大的决定。

她想了三天，然后去找父亲当年的朋友孙判官。她要做一名入籍的官妓。孙判官听她陈述理由，一声叹息，答应了她的请求。以薛涛的才貌，入乐籍易如反掌。剑南节度府中的妓馆类似宫廷教坊，乐工舞伎的规模、素养、姿色，声闻于朝廷。稍有地位的官员从中原千辛万苦来到成都，公干之余的一大享受，就是近距离欣赏成都群芳斗艳的官妓。

这个所谓“近距离”，因人而异。妓馆官员掌握着“内部情况”。一般官妓并不卖身，有官方条例为她们作保证。但官妓和官员之间的模糊地带，条例就管不着了，妓馆头目往往睁只眼闭只眼。节度使本人的作风对官妓的行为有直接的影响。

崔宁帅蜀时，手头捏着好几个姿色一流的官妓，凡是来了对他有用的京官大佬，这些官妓除了在大厅里明侍宴，还去贵宾馆暗侍寝。教坊风气日坏。韦皋来了，不搞这一套。韦相公四十几岁不纳妾，在府中传为美谈。

薛涛的大胆决定，有各方面的小心考虑为前提。

入籍有官俸，能让母亲衣食无忧，还能保住城内的这所房子。

嫁人之事，她只能暂不考虑了。当年的官家女儿，选择了一条重返官府的道路。

唐代到德宗朝的近两百年间，全国各地，类似的情形多。高门大户由于种种原因而中落，沦为小户，有一些小户女儿在长辈的安排下走上这条路。

薛涛居成都，除了母亲之外再无亲人，只好自己作主。入籍手续办妥了，她才告诉母亲，并请孙判官相劝。白氏搂着女儿哭一场，也就认了。薛涛为了让母亲放心，发誓说，她到节度府中的教坊，不会受人左右的。她把命运攥在自己的手心呢。节度府离家不远，她瞅空就回家伺候母亲。

夜深白氏睡去，薛涛才向壁隐泣，泪珠儿抹了一把又一把。从今往后，她得自己承担自己。母亲不能呵护她，父亲只能在阴间注视她……

3

薛涛做官妓当在十六周岁以前，有她后来写下的诗句为证。节度府的妓馆也称营妓院，座落在占地十里的官府深处，房子考究，几重院落宽敞，杂以古木花树。迤逦百丈的红墙外环以池水，池中栽莲荷，停着几条莲舟。妓女们平时各穿粉红、翠绿、嫩黄三色衣裳，戴小巧的莲花冠，画“醉妆”，踏舞步，欢笑着往来于演练厅、宿舍与食堂之间。气候温润的成都向来多美女，这些官妓又是花中选花，面容身段俱佳，个个才艺非凡。她们乘坐特制的三彩香车外出表演，一般是侍宴佐酒，在官员们打堆的各种场合。她们还练习骑马射箭，跟随“主公”进山狩猎。

这个特别的脂粉队伍如果出现在成都的街头，一定会发生交通堵塞。

官妓们通常十几岁入籍，吃十来年的青春饭，二十多岁脱籍，或嫁人，或做妾，或转为官员家妓，或留下来做妓官乐工，置身妓馆的管理层。

官妓俸禄不高，宴饮收入不少。并且，收入比较稳定。灾荒年不废。市井萧索之时，反而凸显出她们的价值：钱帛粮油送回家去……

民间女子入籍艰难。官妓之间竞争激烈。

薛涛不属于土生土长的成都美女，入蜀六七年，容貌语音举止，兼具成都女孩儿的若干韵味。她美得不一样。昔日的官家女儿入籍，气度有不同。她也不须显摆，这些东西是自然流露的。她有文化，通书史，能写诗。官妓当中这可是罕见的竞争本领。识字读书的难度比唱歌跳舞大多了。写诗这种本事，官妓们可望而不可及的，能欣赏诗词就不错了。

隋唐以诗赋取士，各级官员几乎没有不懂诗的。武将也写诗。而社会上的三教九流，几百年向官场风气靠拢。

官妓围着官员转，背诵诗赋是她们的日常功课。薛涛谈李白说杜甫如数家珍，还知道郑虔王维吴道子，写书法师承二王父子……薛涛进营妓院才几天，竞争优势确立。没人跟她争头筹。论模样她不是最俏的，论身段她并非第一，可是她的综合素质可能最高。若以民间章台妓院“卖笑妆欢”的尺度衡量她，则要打一半以上的折扣。

妓官柳儿，高看薛涛。

柳儿来自离成都不远的眉州（今眉山市），琴棋歌舞出色，能扮羌族姑娘，歌喉清亮悠扬。柳儿酒量也大，善于应酬交际，参加过无数的高级宴会，认识的本地和外地官员数以百计，收受的金银珠宝要用车拉。柳儿是个奔三十的女人了，自嘲残花败柳。其实她想嫁人。打“脱籍报告”却受阻：节度府的高级接待缺不了她。节度使韦大人发话：柳儿想脱身，除非培养一个能代替她周旋四方的接班人。

柳儿看中了薛涛。

南越国赠送韦皋一只孔雀，府中几个人受命设计笼池。薛涛的设计图称佳，工匠们依图建造。她在家里的藏书中查到了孔雀的生活习性，设计实用而美观。孔雀笼池位于节度使居住的紫烟楼与营妓院之间，薛涛每天去，喂孔雀食物，让孔雀在细沙地面上磨蹭身子，享受“沙浴”。这只孔雀运到成都后一直不开屏。府中很多人等着瞧呢，节度使韦相公陪一个朝廷大官也来瞧过。孔雀也不管谁的官大，只不开屏。

薛涛与它相处了一段时间，人鸟相亲。有几天她未去笼池，柳儿就来找她了，说孔雀食欲不振，没精打采的样子。薛涛赶紧过去。时为初夏，她穿着红黄相间、有飞鸟图案的裙子，刚到笼池边，那雄孔雀便向她跑来，并且，开屏了。又圆又大的孔雀屏忽然张开，五彩斑斓，数不清的屏眼闪亮，包括薛涛在内的笼池旁的人惊喜不已。

此前的成都人从未见过孔雀开屏。

后来又试了几次，那孔雀只为薛涛开屏。其他漂亮官妓即使穿了薛涛的红裙子去，孔雀瞅她几眼罢了，并无开屏的意思。

这事奇了。妓馆姐妹们议论说，薛涛的前身恐怕是一只雌孔雀。

节度府来了贵宾，必看孔雀，由韦皋或御史中丞刘辟陪着。

长安才子王建入蜀，观赏孔雀、并听说了孔雀开屏的故事以后，写七律诗云：“可怜孔雀初得时，美人为尔别开池……”王建诗传长安。

韦皋陪客人看孔雀，渐渐把目光移向了薛涛。十六七岁的薛涛，显然比孔雀更俏。而韦皋老看薛涛时，那孔雀似有醋意，收屏，转身，气冲冲回笼去，双爪朝后刨着沙子……

韦皋居紫烟楼，登高凭栏，望着莲池环绕的营妓院这边。夫人张氏及时察觉了，她多次见薛涛，对这个风姿绰约的女孩儿印象很深，而丈夫瞧薛涛的眼神留给她的印象更深。韦皋年轻时颇能携妓胡闹，她父亲做了丞相，韦皋才有所收敛。可是他久居成都，功高自傲，一方独大，那老毛病看样子又要犯了。

韦皋凭栏时，张氏亦登高。

韦皋召薛涛陪宴，张氏以节度使夫人、朝廷命妇的身份参加宴乐，佯装欣赏歌舞，屡屡斜睨丈夫。

韦皋巡视州县带上官妓，张氏要过问，并且问得仔细……

大权在握的土皇帝烦老婆了，老婆奋力招架，越来越把丞相老父张延赏挂在嘴边，她还屡提德宗皇帝，不惜编故事，杜撰皇恩浩荡，吓阻老公日益膨胀的花心。反正山高皇帝远。她编多了，连自己都信以为真了。

薛涛并不知情。她对韦相公抱着感激，有时候觉得相公就像早逝的父亲。父爱缺失了多年，她憋着呢，韦相公给她机会，赏她金衩玉玩，多多少少填补了父爱的空缺。

这些事，意念中闪烁不定，夜里做梦比较清晰。

薛涛应邀去过紫烟楼，惊叹韦相公的藏书。其实节度府中的书，大多数是二三十年前严武、高适相继镇蜀时留下的。严武与杜甫是忘年交，他出资帮助老诗人营建浣花溪畔的草堂，为成都添一永久性的盛景。

薛涛不清楚的事情，柳儿清楚。柳儿做官妓十多年，她啥事儿不清楚呢？韦相公眼风一动，有两个女人捕捉迅速解读准确，她们是张氏和柳儿。薛涛身居旋涡的中心，反而身心不动。柳儿把三个人纳入她的考察范围：韦相公，韦夫人，薛涛。柳儿认为这件事比较麻烦，弄不好她三方得罪。

韦皋欲念陡起，张氏醋意横生。双方的矛盾总有一天会来个大爆发，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风：两口子迟早要争锋，一决胜负。

这个节骨眼上发生了两件事，一是南诏大军在吐蕃的鼓动下屡屡犯边，韦皋忙于调兵遣将，远征云南；二是一个叫段文昌的校书郎，从长安来到了剑南节度府。

4

段文昌到成都，旋风般迷上了薛涛。他家门第不低，靠门荫入仕，有朝廷张丞相的背景，人也生得风流倜傥，与薛涛同庚，未娶娘子。号称十里的节度府中数他自由，想去哪儿就去哪儿，紫楼秘阁，孔雀笼池，环妓馆的粉墙莲池，这些连将军和节度副使都不敢随意去的地方，倒常见他段公子颀长而萧洒的身影。

韦皋带兵走了，段文昌碰上这空档，寻机接近薛涛，一头迷进去。他听说薛涛曾是官宦人家的女儿，不禁心生怜悯。他居高临下，爱怜并生。韦夫人又及时察觉了，加以鼓励。柳儿趁机撮合，想解决这个迟早需要解决的难题。

段文昌迷薛涛，薛涛也察觉了。

少男接近少女，少女有感觉。

薛涛啥态度呢？薛涛没态度。

柳儿频频暗示她，她毫无反应。柳儿索性把话挑明了：段公子若能明媒正娶，薛宏度你今生何愁？公子一腔火热情怀，巴巴的恋着你，他会想方设法娶你，将来双双居长安……

薛涛红着脸打断柳儿：姐姐你越说起远了！

她对段文昌确实没感觉。骄傲的少女，念头足够单纯，有感觉和没感觉是摆得很清晰的。换句话说，她还瞧不上段文昌呢，那段文昌一副富家公子的派头，年少轻狂，节度府中到处窜，真是不够含蓄和内敛。不够奇男子味儿。差一大截哩。他想娶她就能娶她吗？怪书上也没记载。

柳儿劝不动，段文昌就亲自出马，写藏头诗捎进妓馆，约薛涛某夜于某地点，双双花前月下。他信心十足等到半夜，花丛中受够了恶虫子的叮咬，眼望仲秋的大月亮，横竖想不通。

几天后的一次宴会上，段文昌喝醉了，对薛涛展示他那布满手肘的暗红斑，描绘他秋花月夜苦等佳人的狼狈相。有好事的官员听了去，立刻加以传播，官厅哗然，荤段子浪笑声不绝于耳。薛涛黯然。她不喜欢这种散发着猥亵气的众声喧哗，但是，要忍着。官妓不能与官员为敌。

段文昌迷薛涛，追薛涛，府中上下皆知，真实的故事和杜撰的情节都在盛传。节度使远在云南打仗，节度府趣闻绯闻一大堆。段文昌官小动作大，求爱受阻他反而劲头高，送薛涛名贵头饰、佩饰，薛涛不受，他又央求柳儿转交。这痴情公子出现在薛涛可能出现的任何地方，施尽魅力，说尽好话，向薛涛的母亲白氏大献殷勤……他还当众喝闷酒，深更半夜哭泣，翻营妓院的高墙，蹲在薛涛宿舍的雕窗下，冷嗖嗖昏惨惨，咬牙坚持到天亮。

薛涛有早起练功的习惯，开门吓一跳。

痴公子不得了。

薛涛芳心不动。少女心灵的芳香，通常自作主张。各种现实的筹划离这混合型香味儿远着呢。

少女十六七岁，不妨高贵几回。

薛涛写了一首诗坦露自己的心思，阻止段文昌富于想象力的求爱花招。她写在帛上，托人带给段公子。令她没想到的是，诗帛一出手就不再属于她了，她忽视了自己的艳名和才名。仅半天光景，营妓院传遍了，乐工还谱成曲子，一些官吏或唱或吟。薛涛这首二十个字的小诗，一夜之间变成了流行歌曲。

诗句简洁易懂，曲调优雅回旋。

此后多年，成都市民传唱着这首著名的《鸳鸯草》：

绿英满香砌，两两鸳鸯小。但娱春日长，不管秋风早！

花样年华，哪管秋风早。鸳鸯尚小，不谈婚嫁。

薛涛委婉地拒绝了节度府校书郎段文昌。

这件事，这首诗，使薛宏度的艳名更盛。高傲与才华将她的美貌放大。营妓院一大群女孩儿当中，她是无可争议的漂亮第一，她爱穿的轻红裙子、爱佩的莲花香囊受到姐妹们的追捧，连她走路的模样、夹杂了外地语音的成都话都有人效仿。节度府所有的高级接待，豪华宴饮，缺了薛涛减色不少。有一回她染上流行感冒，发高烧，不能去官厅持觞佐宴，从长安来的朝廷大臣几次提到她，表情不悦，饮酒不畅，急得负责接待的刘辟连连向领导赔罪。

这刘辟事后命令柳儿，让薛涛吃小灶，住单间。

薛涛能使孔雀开屏，拒绝前程远大的段文昌，她生病领导着急，吃住待遇提高，写诗众人传抄，这些事儿加在一起，把十八岁的薛涛推向偶像的位置，她俨然是成都美女的首席代表。

娴雅的红衣女郎，艳名越出了节度府的高墙。剑南节度府所辖十四州，几十个州官县官知她大名，但凡到成都来看她一眼，回去就会炫耀吹嘘几天。官员们抱着各种动机送她钱物，她拒绝时，官员就去找她母亲。

白氏受到过钱的压迫，攒钱比较起劲……

那个段文昌还在闹。他失恋，闹单相思，自请离开成都去梓州任职，不断地向薛涛写信写诗。不到一个月他就撑不住了，快马跑回成都，又是半夜爬营妓院的粉墙，蹲薛涛的雕窗，眯着眼，抱着腿，很享受地蹲到天明。他吟诗：两两鸳鸯小……

薛涛也可怜他，拉着柳儿陪他游了一回十月里的浣花溪，莲舟沿溪水漂入锦江。段文昌仰着脖子，冲着大片的竹林和林上的蓝天白云唱豪歌。

爱情不如意，豪情冲天起。

段文昌对薛涛说：将来我必为西川之主，你信不信？薛涛含笑点头，表示她相信。

段公子说什么她都会点头，只要他不说爱。

次年春夏之交，在南诏打了大胜仗的韦皋班师回成都，吏民出城迎接。锦江之畔筑高台，朝廷特使宣读圣旨，加封韦皋吏部尚书，异姓王。全身披挂的韦皋手持象征王侯权柄的斧钺，威风凛凛，接受几万军民雷鸣般的欢呼声。薛涛觉得，韦相公真像传说中的大英雄，关羽张飞赵云，或是曹孟德帐下的典韦。她真是很崇拜呢，表演迎军乐舞，格外地投入。台上，她的丹凤眼闪闪发光；台下，韦皋的英武眸子也阵阵发亮。二人对视皆含情，妓官柳儿转起了心思……

韦皋给薛涛带了一马车的礼物，单是各式缅玉制品就装了两只大锦盒。他每天去看孔雀开屏，说是久违了，梦里也想得发慌。其实他看一眼孔雀要瞅三回薛涛。

四川人形容这类情形常说：看了一盘，看安逸了。

他细细看了一次，像下了一盘棋，过了一回瘾。

薛涛在韦皋的身边，就像女儿在父亲的身边。韦相公在公共场合，对薛涛总是慈眉善目，关爱之情溢于言表，加深了薛涛对他的误读。柳儿有所察觉，却不便提醒她，一旁干着急。

柳儿心想：青年段公子迷薛涛，事还没完呢，又来了一个甘愿拜倒在石榴裙下的中老年大人物。

明察秋毫的韦夫人很紧张。她发现，在丈夫面提丞相爹爹和皇帝老儿都不大管用了。韦皋封王，她就是王妃，剑南西川节度府就等于王宫，营妓院形同后宫，将来还要扩大，挑选民间的漂亮女子进来。她阻止韦皋纳小妾将会成为笑柄。

韦夫人神经过敏，不想听人说起薛涛，不再去看孔雀开屏。

她也是个中年妇人了，面部有皱纹，走路无步态，偶尔兴起哼一段曲子，韦皋拿成都土语戏之为“老麻雀叫”。而几年前她父亲初登相位，韦皋以杜甫名句形容她的婉转歌喉：“自在黄莺恰恰啼。”

如今的韦夫人常常自己唠叨：变了变了变了……

她老做恶梦：花容月貌的薛涛戴上了王妃的小凤冠。

事实上，韦夫人放大了危险性。韦皋毕竟是高官，不可能不顾忌当朝丞相、岳父张延赏的权力网络。他到长安述职，对皇帝时时表忠心，对几个宰执大臣毕恭毕敬。必须的。他可不能步崔宁的后尘，遭软禁，生怪病而暴卒。当初严武从成都调回京城不久，主持修建皇陵，也死得不明不白。

高官高风险，尤其是在中晚唐。韦皋必须浑身上下都长满眼睛。其中有一双叫做“情目”，固然是准备要抛向薛涛的，却不可操之过急。再说他忙。西川十四州之主，边城战事又多。

他让柳儿传话，再过一阵子即可让薛涛做妓官，掌营妓院。薛涛自然高兴。韦皋又奏请朝廷，将段文昌调回长安。

段公子认为自己很快就会离开成都，向薛涛乞诗。薛涛亦伤离别，为他写下一首《送友人》：

“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今昔，离梦杳如关塞长。”

段文昌得了赠诗，“哭谢”不已，发誓今生今世要珍藏薛姑娘的墨室。不过，朝廷并未调他回京。韦皋受命，对他官升一级，派他到简州（今四川简阳市）去了。

半年后段文昌入京为官，几乎逢人就谈薛涛……

5

薛涛十九岁了。

五十男人亦疯狂。他憋了两三年了。

薛涛受着令人羡慕的恩宠。韦皋的爱情她看不见，她看见的都是父亲般的疼爱。韦皋在她面前习惯了伪装。

终于有一天，韦皋决定不伪装了。在成都北门的一座并不惹人注目的清虚道观，节度使与名官妓之间，发生了一件事。

韦皋忙里偷闲去庙宇宫观或名人遗址，总要薛涛陪着，因为薛涛懂得多，随时为他讲解。听薛涛的嗓音、看薛涛的身影以及她那变换着的各种神情，真是他的一大享受。享受日积月累，却被更高的享受可能性所催逼，于是，在清虚观发生了质的飞跃。

韦皋酒后在道观的后院小憩，屏退左右侍从，单叫薛涛伺茶。薛涛并未生疑，只在房内殷勤伺候，与韦相公说着午宴的酒菜。她也喝了几盅道长敬的酒，觉得那酒味好爽。酒后行走庭院，身子好轻盈，似与红裙共飘，看那庭中花格外艳冶。

其实酒中含有清虚观秘制的媚药。韦皋与道长共谋了这个把戏。

时在秋天，蝉声如雨。浓荫遮蔽的深院只有韦皋和薛涛两个人。空气中堆积着某种东西，越堆越浓。要炸开。韦皋看薛涛的眼神完全变了，他低头掩饰，端茶碗的那只手一阵微颤。

薛涛还在谈笑着，嗓音远比蝉声好听，红唇玉齿翻动，“秋波欲横流。”韦皋紧张思忖：这薛涛的媚劲儿也上来了！

应该说，韦皋的判断不无道理。

酒，媚药，秋天里的春姑娘，一股接一股的媚劲儿“自行其是”。凭是薛涛这个自控力超强的女子，举止也异于平常。

韦皋趁她近侧，猛拉她入怀，要行男女之事。

这男人体壮，劲大如牛。薛涛一时懵了，顷刻之间没有反抗的动作。韦皋欲把她放倒在宣州丝地衣上，一手掀她红衣解她裙带，口中还叽哩咕噜冒着情话，薛涛才奋力反抗，使劲挣挣不开，咬了韦皋的肩膀一口。

薛涛挣脱退开了。

韦皋语无伦次：我要纳你、纳你、纳纳你……

薛涛目光冷了。

韦皋再扑，她尖叫，绕长几而环走。

大人物开始连比带划的讲道理，诉衷肠，几乎眼泪汪汪。薛涛只见他嘴开合，根本听不见他说什么。

母亲当年遭强暴，今日女儿知道了！

这几年来，薛涛无数次地想象过：母亲被狗官崔宁强行扑倒的场景。她并不是主动去寻思。场景画面要袭来。

只因父亲去世早，她们母女受欺凌。

曾经像父亲般的韦相公，露出他呼哧呼哧的欲望歪脸。昔日的慈祥竟是装！

韦皋正正衣带，直了直虎臂熊腰，以权势口吻发布他的爱情宣言：本节度使愿正式纳你为妾！

薛涛还他三个字：不可能。

韦皋吼：你小小官妓竞敢违抗我！

薛涛说：我就违抗你。

韦皋跨前一步，又要动粗的样子。薛涛再次尖叫。这是她的武器。

如果韦皋一心要强奸薛涛，薛涛今日是跑不掉的。男人的身子紧张地犹豫着，手抖腰颤，脚尖神经质地转圈儿。他还不是崔宁那种泼皮。他平时对薛涛真有尊重。

五十岁的欲望身抖了好一会儿，终于向内抖回去了。

堂堂剑南节度使，灰溜溜走人，一路斜瞪眼，哼哼唧唧。

薛涛迎着秋风步行回家，对母亲只字不提清虚观中发生的事。她只微笑，告慰父亲的亡灵。心里含酸楚：从今往后，所有父爱的替代品将被她拒之千里。

第二天仍去节度府，柳儿几次观察她脸上的“情况”，吃惊地发现没有“那种”情况。倒是韦大人浑身上下透露出糟糕的情况，脸色只在青黑之间。府中几百个人连日悄悄议论。外地来的官员把小道消息传向四方。

韦皋下令，罚官妓薛涛去边城松州（今四川北部松潘县）。薛涛的罪名是私纳礼金。松州与吐蕃相接，唐军和吐蕃兵多年对歭，是个荒凉而凶险之地。

韦皋两次叫人传话，薛涛若同意做他小妾，他就收回成命。

薛涛说，宁愿去松州。

年底，薛宏度昂头上路，去了六百里外天寒地冻的松州大山区。一个弱女子，顶风冒雪辗转于崎岖山路，日行几十里。她裹一身红裘衣，跌倒又爬起来，嘴啃泥吐干净。肥马病了，小女子倒挺胸向上。沿途住肮脏的驿站，她纳头便睡。同行士卒钦佩她的勇气。

唐代男诗人遭流放，女诗人也不免。薛涛艳冶婀娜，原来身上不乏硬骨头。

诗人就是流放者，流浪者，这几乎毫无办法。人啊，坚守那点个性多么艰难，要付出多少沉重的代价。皇权覆盖下的社会，扼杀千千万万的个性自由种子。

今日吹嘘皇权者，看来不是好东西。

薛涛在松州写诗，哀声迎着漫山遍野的雪花。天那么冷，诗心倒滚烫。《罚赴边上韦相公二首》，其二云：“按辔岭头寒复寒，微风细雨彻心肝。”

她仍然是官妓身份，军营里向士卒表演歌舞。《罚赴边有怀上韦相公》：“闻到边城苦，而今到始知。羞将筵上曲，唱与陇头儿。”陇头儿泛指戍边士卒。

边城官兵见了她眼睛发绿，有时候几百双眼睛狼一般射向她，长时间目不转睛。

军营缺肉味，更缺女人味。何况薛涛艳冠西川。

夜里门窗外，总有人贪婪嗅着，吸得鼻子响，做着怪异的深呼吸。

韦皋治军严，松州守将派人保卫薛涛。然而卫士的眼睛也会发绿。薛涛蹲茅厕，总感到墙缝中有人偷窥。她吃剩的饭菜，喝过的茶盅，换下的衣物，几个卫士抢着吃，舔，嗅，蒙……

恐怖。

春风刮得周身寒，遍地山花吓人色。长待此地，必遭非礼。哦，非礼是轻的。那些个军士冒着死罪的危险也会偷袭她，剥光她。他们是一群。不用说，她在这些饥渴男性眼中的艳丽，超过段文昌韦相公在她身上所感受到的，何止十倍。

薛涛写下“十离诗”，诗的题目分别是：犬离主；笔离手；马离厩；鹦鹉离笼；燕离巢；珠离掌；鱼离池；鹰离鞲；竹离亭；镜离台。

《犬离主》：出入朱门四五年，为知人意得人怜。近缘咬着亲知客，不得红丝毯上眠。

薛涛二十岁罚赴边城，诗中称“出入朱门四五年”，可知她入乐籍时未满十六岁。《鱼离池》中又说：“跳跃深池四五秋……”

谁能救她呢？还是韦皋。她想法把诗歌捎回成都，捎给韦大人。

左等右等无音信。山花开了又谢。密林中秋风再起。

薛涛俏立山岗，眺望群山绵延。

她每次登高看风景，士卒们都默默望她，三五个，七八个，远远近近的呆伫，身体朝着她。她是数千官兵的梦中情人。

巡回表演，美给各营寨的守卒看。军官们尽量安顿好她的饮食。她感激，越发歌喉婉转，舞姿翩跹。

美色泻出去，危险性在增大：有个军官酒后冲撞她的房门，狂呼她的芳名。幸好门闩结实。她吓得两天不敢出门。自备溺器，厕所也不去蹲了。

薛涛到松州后的几百天，无论住城里还是栖山寨，昼夜都有卫兵为她站岗。这当然是由于韦皋的虎威。无人敢动她。若反是，她就不仅是官兵们的梦中情人了。浑身艳冶将被野蛮分割去。她听说过营妓的悲惨故事：一个营妓往往同时伺候好些个中级以上的军官。于是低级军官蓄愤，乱来，合伙轮奸营妓的事情时有发生。薛涛最怕这个。

幸运的是她名气大。六百里外的韦皋罩着她。韦大人想要的身子，谁想碰，除非他不要命。

薛涛渴望回成都，却不向节度使韦相公写悔过书。这事儿耐人寻味。她还是不愿做小妾。她要自由身。

人的站立，女性的站立，即使在薛涛这样的弱女子身上也是有迹可循。可见唐朝文之化人。文化显然是支撑她站立的核心力量之一。词语在血液中流淌着刚性。杜甫李白可不是说着玩儿的，装潢门面的。薛涛三岁起，就在方块字搭建的神庙里盘桓。长大了，袅娜而又坚挺，权势压不垮，山风吹不倒。

给出身体的前提是她要喜欢。女子毕生所重，一个情字而已。此一层古今通。

二十岁的大姑娘，朝思暮想着属于的她那份喜欢。

薛涛终于回到成都了，容颜未改，秉性不移，眉目间多了一些“自主之色”。节度府上上下下都在观察她。韦皋召她回来的一个理由是：孔雀常常不开屏。

薛涛归来后，孔雀的彩屏常开。她在松州也思念这鸟中尤物，学云南傣族的孔雀舞。韦皋观舞大乐，下令缝制傣族姑娘的服装。他表彰薛涛为戍边士卒唱歌跳舞，将薛涛私纳赠金的罪过一笔勾销。

府中的高级接待，又见薛涛的曼妙身影。

韦皋复被久违的艳光所逼，再次撑不住了，私下问薛涛：老夫还有机会吗？

薛涛目视韦相公，摇了摇头。

韦皋叹息着走开了，虎背熊腰蹒跚，三品官帽耷拉。他真是空有王者之尊，不能赢得一颗芳心。他追求薛涛而不得，在长安的官员们当中盛传，被编成故事、段子，优伶说唱表演。这面子有点丢大了。强扭瓜很可能适得其反。京城的那帮文人墨客，包括那个段文昌，损他只嫌词寡。

怎么办呢？

剑南节度使兼朝廷的吏部尚书，军政两摄，日理万机。同样的手去理情丝爱线，理成了一堆乱麻。偏偏他又三天两头的惊艳，仰薛涛玉颜，睹薛涛蜂腰。他可是搂抱过的，在城北的清虚观！软玉温香的感觉被他一次次地放大，虚构与现实搅成一团。

男人动情太凶，不达目的要疯。

韦皋简直有点怕见薛涛了。西川最大的官，得不到蜀中最靓的颜。面子不仅丢大了，面子一直在丢……

薛涛从松州回成都约九个月以后，突然申请脱乐籍。也许她的动机含有替主公考虑的成份。总的说来，韦相公待她不薄。

韦皋批准她脱籍。

妓官柳儿不理解：薛涛这不是干得好好的吗？姐妹俩结伴周旋节度府，弄傻文武官，风光正好，何必自敛？

白氏很高兴。女儿此举，替她挽回了一些当初做夫人的尊严。事实上，薛涛有两重考虑，首先是趁年轻脱乐籍，择个好男人嫁出去。这么做，母亲称心，九泉下的父亲满意。其次，她要适当摆脱她与韦相公共同面临的尴尬局面。

薛涛心思细，行事又果断。十二岁丧父，穷人的女儿早当家……

她在城外的浣花溪边造了房子。家里真不差钱，两进大院子，一座后花园，正房厢房各十余间。马厩宽大，两匹良骥系韦相公所赠。仆人侍婢厨子车夫，又住进薛家了，日用讲究，服饰器皿车马，比十年前更气派。房子竣工时，厨房动灶日，韦皋几乎带着“文武百官”前往祝贺。

朱门前豪车迤逦，薛宏度红衣笑迎。

脱籍前，她与韦皋达成协议：她居浣花溪上，仍在节度府“上班”。但韦皋的重要接待她才参加，持觞谈诗为主，歌舞佐宴为次。另外，她享有拒绝入府的权利，不能随唤随到。

官妓也会追求自由，把自己的命运攥在手里。成都当时，仅此一例，所以轰动四方。薛涛能自主，活得有尊严。其时长安的念奴名气比她大，据说念奴的歌喉抵得上二十五只管乐器，一人表演，万人空巷，官府要派金吾卫士维持秩序。《念奴娇》这词牌，即是由她而起。不过念奴比之薛涛，自控命运的能力显然不及，她不得不活在“公众霸权”之下，也劳累，也伤心。薛涛则过着自己想过的生活。

薛涛十五岁，二十岁，两次重大行动，自主性很强。

浣花溪风光旖妮。杜甫《江村》云：“自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥。”薛涛深爱此佳句，书于堂上。

成都的官绅，周遭的富户，向薛涛求诗求书法的，不计其数。她一再申明小女子诗才寻常，那些人哪里肯信。

薛涛诗一出，众人就忙着传抄。

她写浣花溪上的荡舟捕鱼之乐：

风前一叶压河蕖，解报新秋又得鱼。

免走乌飞人语静，满溪红袂棹歌初。

家里的女仆，村里的女孩儿，受她影响爱上了红衣裳。

薛涛进城玩耍，身后一溜红衣，像一支红色时装表演队，市民争看。也许她具有广告意识。唐人自炫乃是常态。

热闹景儿常有，完了她也孤单。

6

薛涛二十二岁了。二十三岁了。家里来了那么多男士，西川十余州的官员、东川几个州的要员，她见过的面孔比柳儿姐还多。其中有抱着婚姻目的前来叩芳门的，无奈薛涛不施青眼。

其实她也暗暗着急。

阅男无数，二十几岁却嫁不出去，她如何不着急？

剩女心态古今同。古代剩女少，“男耕女织不相失。”

当代剩女挑，她先挑别人，慢慢地转为别人挑自己，这个微妙的转换过程，写满了剩女们拒绝向人细细述说的酸疼……

有一个叫做郑佶的眉山人走进了薛涛的眼帘，郑佶眼下官居眉州刺史，正六品，年龄三十出头。他到成都，通常要去浣花溪拜访薛涛，带上一些精心挑选的礼品。这个人相当低调。相貌人品俱佳。和薛涛谈诗常有精辟见解，他自己很少写诗。两三年间，他叩访薛涛不下十几次了，从不以地方高官自居，“无矜色”，有潇洒，对白氏礼数周到。这是一位不动声色的追求者么？柳儿对这同乡作了调查：郑佶无子，他妻子卧病异地的娘家有些年月了，他本人独自待在眉山的官邸。

白氏和柳儿均看好郑佶，频频向薛涛鼓吹。柳儿打探了郑佶夫人的病情，说是保得性命就不错了，生育已经不可能。

薛涛有点儿动心了。可是郑眉州来看她，似乎并不涉及男女情。这个人的爱埋得很深么？她转念想：埋得深才好呢，犹如优良种子，破土枝繁叶茂。

郑眉州数月不来，按理说很正常，人家可是一州大员。薛涛开始盼望了。红裙女郎打马赏秋，徘徊于浣花溪上游青山之下，恋爱心事重，周遭谁知晓？她提笔写下《秋泉》：

泠色初澄一带烟，幽声遥泻十丝弦。

长来枕上牵情丝，不使愁人半夜眠。

薛涛为男人失眠，这是第一次。她向往着眉山，听说那座“围城九里九”的古城一派朴拙宁静，岷江环绕，城内有长二百尺、高三丈余的小山，弯曲的黛山酷似女子“美眉”，故名眉山。小城多么浪漫！

薛涛想那百里外的眉山，细眉不停地颤动。坐车去也就两三个时辰，沿途看风光，上渡船，过草桥，玩秋水，极目秋收时节的西蜀平旷田园，靠近桓亘亿年的峨眉山脉。眉州在成都和峨眉山之间，辖五县，多平原，杂以浅丘；农商发达，苏洵诗云：“古人居之富者众。”

柳儿回老家时，把薛涛的哀怨情诗带给郑佶。

其实双方均未挑明，郑佶不能确定薛涛的《秋泉》是专为他写的。

不确定，于是按捺着。越按情越多。年末郑佶到成都向韦皋述职，竟不敢到浣花溪。情多了，反生怯意，担心着失败。

薛涛这边也是。节度府中迎新年的大宴，她借故推辞，怕见郑郎。

写信吧，写了又撕。

情侣恰似一对冤家。想对方，避开对方，两种迥异的情态共属一体。想啊，想啊，想不完的想。及至说要见面，又推不完的推……

二月里，春花次第开。浣花溪畔红衣女，没由来的脸红心跳气紧。恋爱有先兆。要、要爱起来的，直觉里处处闪烁爱。

柳儿返回成都，带来郑佶的桃红请柬，请薛涛去眉山。柳儿替这两个彼此思念的男女搭上了情丝，接通了“电线”。阴阳即将相碰。这一年，薛涛虚岁二十四。

巾车扑眉山。开向天边的“嗡嗡嗡”的油菜花，何如薛涛怒放的心花？桃花红李花白，勉强比得薛女腮。

郑佶一袭新官服，出东城门迎接薛涛。

刺史官邸中新设的客房，一如官家女儿的闺房。郑佶知道薛涛的过去，只字不提。客房外庭院也有一棵桐树，不知是否巧合。闺房挂的条幅，却是少女薛涛的佳句：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

薛涛陡见此景，清泪打湿罗衫。眼泪后面又涌出对郑郎的感激。

佳男女坠入爱河。车行，马行，舟行，步行，山行，眉州方圆几百里，爱意连三月，铺向青神火热的夏季，弥漫于丹棱秋色，点燃瓦屋雪山白茫茫的冬季。

薛涛到眉山，破了女儿身。

从她拒绝韦皋的大胆行为看，她是一直为将来的情郎守身如玉。

破了才圆满。二人自投情浪爱火，每日朝气蓬勃，“两两鸳鸯小”，品尝着男欢女爱的所有细节，并且时有创新，灵与肉酝酿着高峰体验。彭祖也是眉州人，据说活了八百岁。他居住过的仙女山距眉山城三十余里，山舍墙壁画满各式技术性很强的男女图谱……

薛涛住进眉州城东的刺史官邸，乐不思成都。出府入府，人们恭称她薛夫人、郑夫人。

韦皋请她不动，转怒于郑佶。薛涛隔两三个月偕郑郎去一次成都，抚慰韦相公和雄孔雀，住几日浣花溪。

韦皋纳玉箫为妾，薛涛为玉箫赋诗，屡于官厅里唱诵。韦相公感动得老泪纵横……

高车大马或漂亮巾车往返于眉山与成都之间。这条官道，也是薛涛走得最多的一条情路。七八个长亭短亭，两三个驿馆，填满他二人的缠绵和喘息。她把母亲接到眉山住。

与郎同居，没啥难为情。郑佶有政声，眉山人认为他干的事“符合”。至于符合什么，百姓也不管。

薛涛嫁给郑佶，看来只是时间问题。

郑佶一度调往成都府，协助府尹的工作，相对松散。他闲置官舍，长住浣花溪上的薛家宅院，俨然倒插门。二人对几家造纸的作坊感兴趣，常去观摩请教。“薛涛诗笺”的灵感起于此时。笺用红色，缀以图案。纸浆中掺入芙蓉粉，纸型为小八行，桃红，粉红，深红，轻红，都是她喜欢的色调。

薛涛笺是爱的颜色。激烈与娇羞触入涩感正好的红色纸纹。

郑佶买下了一家上等纸坊，作为献给薛涛二十七岁生日的礼物。这男人研究造纸的工艺，一头扎进纸坊，天黑不回家。成批购买芙蓉粉，他亲自把关，跑到产地去。

薛涛诗笺问世，小批量生产，售价不低，供不应求。西川节度府及所辖州县，长年订购。成都的有钱人家趋之若骛。

订单如雪片，薛涛并不扩大生产规模。

物以稀为贵。犹如她本人。

后来李商隐盛赞薛涛笺：“卜肆至今多寂寞，酒垆从古擅风流。浣花笺纸桃红色，好好题诗咏玉钩。”

公元九世纪三十年代以后，长安诗人用薛涛笺渐趋普遍。写情诗不用此笺，自觉汗颜。段文昌把这浪漫纸推荐给杜牧、元稹。元稹又推荐给白居易。以桃红色为主的小巧而昂贵的诗笺，也见于江南。

薛涛芳名物化了，并且在她如花似玉的芳龄。诗笺把她的丽影和故事带向四面八方。生活还是以爱情为主，她不想做什么女老板。官府不能约束她，纸坊生意更不能。

携郎共游，几乎游遍了蜀中胜景。薛涛笺写山水情，《赋凌云寺二首》，其一云：“闻说凌云寺里苔，风高日近绝尘埃。横云点染芙蓉壁，似待诗人宝月来。”

嘉州弥勒大佛，高达三百六十尺，完工于韦皋镇蜀之时。

热恋不休的男女游荣州（今四川荣县）的竹郎庙，薛涛向壁题诗：

竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。

何处江村有笛声？声声尽是迎郎曲。

薛涛与郑佶，不是夫妻胜似夫妻。

同居，从眉山到成都；共游，从嘉州到荣州、雅州、绵州、简州、资州……议论她的闲言碎语常有，她听而不闻。她选择的生活方式挺好的，爱情连年实打实。不急于出嫁的女人最想要什么？薛涛比谁都清楚。

过了二十八岁，成都这一代佳丽奔三十了。皮肤依然光洁，举止更娴雅，语音更舒服。她进城去节度府，韦皋待她如上宾，但不问她和郑佶之间的情事儿。韦相公老了，自谓平生一大遗憾，是未能赢得薛涛的青眼。

薛涛手抄《十离诗》于桃红笺，赠送老相公。

成都官场复杂，刘辟暗结党羽架空韦皋。郑佶自请调离成都府，韦皋复命他再去眉山。

爱情又回到眉山了。小城故事有续篇。刺史大手常携玉手，盘桓“眉州八景”，观蟇颐春色，看象耳秋岚……据说李白把铁杵磨成针的事发生在象耳村。

三十岁前后，薛涛大抵两边住，和郑佶共同演绎着“双城记”，把那条一百三十多里的官道变成了情路。走水路也是。

情路弯弯曲曲，爱线不取直线。途中要过三道河，岷江水流淌着艳波。

郑佶还有一个宏愿：在眉山为薛涛建一座吟诗楼。长安新近有座燕子楼，系高官张建封为名官妓关盼盼所建，轰动一时。

可惜郑佶的愿望没能实现。

蜀中安定几十年，到唐宪宗朝又乱起来了。韦皋暴死，有中毒的痕迹，而直接受益者是节度副使刘辟。他羽翼丰满，要当西川节度使，宪宗同意了。这人得寸进尺，还要把东川节度使的官帽抓过来。宪宗怒，发兵征讨，高崇文率大军入剑门关。成都周边战事激烈。刘辟孤注一掷：打赢了再谈判。中唐坐大的节度使常用这一招。西川十四州，眼下半数以上是刘辟的势力范围。精锐部队部署于成都。

郑佶是韦皋的人，主公虽死不改志，受皇命带兵击刘辟党羽，转战眉、雅、绵数州。

情郎披挂出征时，薛涛写诗送别，《送郑眉州》：

雨暗眉山江水流，离人掩袂立高楼。

双旌千骑骈东陌，独有罗敷望上头。

罗敷是汉代民歌《陌上桑》中以漂亮和痴情著称的女子，薛涛以罗敷自喻。其为事实上的郑眉州夫人，写入诗章，在她传世的五十首诗歌中留下三首。除此之外，薛涛再没有类似的作品。这段恋情，却由于郑佶在历史上的知名度小而隐匿不彰。

朝廷的军队平定了刘辟叛乱，将刘辟押解长安问斩。薛涛回成都，整理战后的家园、纸坊。这两个地方都驻过军。

高崇文做了西川节度使，与薛涛时有酬唱。薛涛作《贼平后上高相公》：“惊看天地白荒荒，瞥见青山旧夕阳。始信大威能照映，由来日月借生光。”高相公命乐工谱曲，歌手演唱。薛涛已享有西川大诗人的美誉，乐工舞娘围着她转。

薛涛居浣花溪上，出入节度府，闲时经营纸坊。她四处打听郑郎的消息，却听人说，郑眉州在雅州负伤，可能已经死于战乱。

雅州群山绵延，何处寻郑郎？

高崇文也不知道郑眉州的下落。看来薛涛的郑郎凶多吉少。

薛涛不死心，苦苦探寻。

月明星稀之夜，红衣女郎伫立锦水畔，向南望了又望：“不为鱼肠真有诀，谁能夜夜立清江？”眉州位于成都之南。那小城留给她太多美好记忆。

薛涛与郑眉州的爱情故事传于成都及州县市井，她俏立清江的身姿成了一道夜景。她的诗歌、服饰、红笺，乃是若干年间成都人追慕的时尚。西汉卓文君以后，成都女人数她名气大。

几任西川节度使都是她的朋友。她仇恨的人只有剑南道土皇帝崔宁，那狗东西强奸她母亲。

高崇文很快调走了，成都又迎来武元衡。此人居宰相位，兼任西川节度使，可见西蜀在当时的战略地位。武元衡带来副手裴度、行军司马李程。这李程就像当年的段文昌，一见薛涛，迷上了。薛涛三十几岁肤如凝脂，李程逢人就嚷嚷：蜀水养丽人！先有杨玉环，后有薛宏度！

武元衡以宰相之尊撮合李程与薛涛，薛涛婉拒。武元衡并不生气，又封她“校书”，给她俸禄。

武元衡诗瘾大，出巡带着薛涛，宴饮互相酬唱，衍成一时之风流。长安的白居易、王建、杜牧、元稹等人纷纷寄诗追和，追和武相国、薛校书。

薛涛《上川主武元衡相国》：“落日重城夕雾收，玳筵雕俎荐诸侯。因令朗月当庭燎，不使珠帘下玉钩。”

成都夜宴，笙箫排空。薛涛有时“笑领歌舞”，武元衡不眨眼睛。

后来也当上宰相的裴度，专访薛涛家园，慨然赋诗《溪居》：门径俯清溪，茅檐古木齐。红尘飘不到，时有水禽啼。

为何红尘飘不到？只因薛涛恋郑郎。

李程追薛涛追不到手，转而嫉恨并无一面之缘的郑佶。他传言说，郑佶早已战死，尸横雅州山谷。薛涛半信半疑。

她想念亲爱的夫君，作《赠远》二首，其二云：

芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。

闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。

苦恋着的女人苦吟：“知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。”

薛涛想象，郑佶远在陕地高原的秦关。

事情也凑巧，郑眉州还活着，获罪贬为褒城县令，那是个川陕交界的穷山沟。他负过伤，因战事失利降为县令，带着仅剩一口气的妻子，无心见薛涛，实在是不想拖累她。郑佶曾上书武元衡，希望相国替他保守秘密。然而事情暴露了，薛涛得准信半个多月后，郑佶复迁关内。

秦岭隔断恋人。薛涛柔肠寸断。

郑佶甚至不给她写信，要她断了这份念想，重头再来，重新收拾她的情爱生活。不过，这个郑眉州也是情到深处不能自抑，偏又托眉山的老部下给薛涛带来一笔赠金，鼓励薛涛在成都浣花溪盖一座竹林掩映的吟诗楼。

薛涛抱着金银放声痛哭。她知道，情郎从此与她天各一方……

情已冷，心已灰。薛涛出入道观，脱红裙穿青衣，手持拂尘，一副道姑打扮。漂亮的丹凤眼清丽照人。

美色敛不住。即使她削尽青丝做尼姑，也是“艳尼”，馋坏大小和尚。

成都人说，三十八岁的薛涛，和当年三十八岁的杨贵妃各有各的韵味。蜀山青青蜀水碧，养成多少颜如玉。

今日川西坝子，仍是美女如云。成都眉山流行俏皮话：街头一站，眼花缭乱。

7

元稹跑到成都来了，这位长安的大才子，豪门贵婿，《莺莺传》的作者兼张生原型，白居易的至友，到成都来刮起了一阵“元风”。他锦衣白马亮相于公共场合，市民呼喊他的名字。张生与崔莺莺的偷情传奇已搬上戏台，进入书场，一般男女耳熟能详。成都这座时尚城市，元稹大名流传已久。他官居左拾遗时，弹劾过朝廷小人，写过针对权贵的讽刺诗，官声不错，文名亦佳。他与白居易齐名，时称“元白”，元在前白在后，这显然得益于他青年时期的风流故事。

元稹与薛涛有过诗信往来，彼此神交。风流才子三十出头，薛涛四十岁，年龄相差近十岁。元稹狂恋薛涛，薛涛是猝不及防的。节度府，益州府，锦浦里，杜甫草堂，二人在一群官吏中总是互相靠近。薛涛初无意，只拿元稹当小弟弟。然而小弟弟寻找一切机会接近她，往她身边赠，赞美她，送她稀罕物，与她纵论京城文坛，口若悬河。

才子遭遇才女，俊男“进攻”艳妇。

元稹本来是去东川执行公务，到西川就不走，一个月天天见薛涛。小弟弟攻势强劲。京城的恋爱技术用于成都，效果不言而喻。薛涛失去郑郎已数年，情爱之身虚位以待。她抛却情丝，岂料“闲情抛掷久”，反而暗中积聚，不以女人的意志为转移。元稹碰在这空档上。

情浪打过来，薛涛起涟漪。

不想爱，不想爱，她真是不想爱，可是突然间，爱起来了。

“待月西厢下，迎风户半开。隔墙花影动，疑是玉人来。”

幽会浣花溪，走马玉垒山。

元稹到薛涛宅院不须入门的，他爬墙吊树手段高。

疯。

女人啊，活着就要恋爱。每一个体细胞都可以燃烧。

薛涛希望这桩情事悄悄进行，悄悄的。然而情火巨旺，映红了半边天。节度府上下皆知。武相国哈哈大笑。行军司马李程，借酒浇愁愁更愁，斜眼元才子，每天都想寻衅打架。

旋风把薛涛刮到东川去了。三月不归。狂恋百日。

东川西川，盛传薛涛与元稹的姐弟恋。诋毁薛涛的，杜撰故事的，将薛涛的艳名推向高潮。

薛涛不管这些，因为她是薛涛。

一个女人一生当中的二十四小时已足够回味，何况二百天。薛涛用她的肌肤想问题，视千年礼教如粪土。

恋爱中人方知恋爱滋味。原来，姐弟恋没啥不好。

人类情愫蕴藏的可能性，在中国古代，挖掘不够充分。女性探险者更是凤毛麟角。礼教两千年掌控社会，形成巨大的历史惯性。

元稹应召返长安，写诗《寄赠薛涛》：“锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛……别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”

薛涛回赠：“长教碧玉藏深处，总向红笺写自随……”

恋爱高潮过后，又是几年风平浪静。薛涛像以前一样珍重芳姿，碧玉藏深处，红笺写娇艳。四十六岁一头青丝，母亲六十多岁了，母女相伴。

武元衡调走了，不久，竟被政敌暗杀在大街上。白居易愤然上书，遭弹劾，贬到江州去。元稹亦被赶出了京师。

薛涛闻讯，叹息连日。

肌肤记忆如昨，不须调动而“涌逼”。

西川节度府频繁易主，这个来那个去。薛校书盛名持久，川主恭请她参加各种活动。红裙，红笺，红颜，名动长安。

李程仍然在成都做官，放弃了回京城的机会。他是巴望着，薛涛的下一个情爱浪头卷他进去。他发誓，哪怕将来爱她的一脸皱纹……

薛涛微笑。五十岁的女人被男人眷恋，真是值得自豪。

段文昌回成都，为新任西川之主。时隔三十余年，段文昌旧情萌动，却以体面的、尊重薛涛的方式，命营妓院排练“两两鸳鸯小……”

薛涛用郑眉州的赠金建“吟诗楼”，加上她自己的积蓄。楼战之日，段文昌亲自主持了盛大的登楼仪式。

今日之成都，望江公园、吟诗楼，乃是仅次于武侯祠、杜甫草堂的人文景观。

段文昌镇蜀三年，对薛涛关爱有加。他的夫人是武元衡的女儿，与薛涛常有往还。

薛涛迁碧鸡坊。碧鸡坊属成都豪坊之一，住户少，庭院广，一般官员买不起的。吟诗楼在新宅中。薛涛也去城外的“溪居”。

段文昌去哪儿都希望与薛涛同行，一日游武担寺，薛涛恰在病中，不能相随，作《段相国游武担寺病不能从题寄》：

消瘦翻堪见令公，落花无那恨东风。

侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中。

美人不甘垂暮。此间的薛涛，尚穿曳地红裙否？

李程走了，段文昌走了。元稹今何处？多少情事如烟……

薛涛六十岁了。常去道观，与炼师品茶叙谈。

听说郑佶致仕后居眉山，她真想去看看，坐船沿岷江顺流而下，要她的郑郎到眉山东门大码头迎接她。可是终于没去，也许她赌气呢。气消了，作《乡思》：

峨眉山下水如油，怜我心同不系舟。

何时片帆离锦浦，棹声齐唱发中流。

回首一生，眉山是她心中的故乡。郑眉州的官邸，是她魂牵梦绕的家。薛涛为人妇，单认郑眉州。

郑佶终于到成都碧鸡坊来了，二人相见，未语泪先流。携手登吟诗楼，形同鸳鸯老。

大诗人杜牧寄诗给薛涛，薛涛喜出望外，作《酬杜舍人》：

“双鱼底事到侬家？扑手新诗片片霞。唱到白蘋州畔曲，芙蓉空老蜀江花。”

人老诗句新，恰似西川杜工部。

扑手新诗片片霞，这句子甚佳，情态动人。

薛涛卒年不详，也许活到了七十岁。《辞海》称：七十三岁。

西川节度使李德裕厚葬她，宰相段文昌撰墓志铭。奇怪的是，那只老孔雀先薛涛数月而亡。李德裕作《伤孔雀及薛涛》，长安的刘禹锡寄来和诗：

玉儿已逐金环葬，翠羽先随秋草萎。

唯见芙蓉含晓露，数行红泪滴清池。

薛涛坟前桃花堆艳，坟后翠竹千竿。“小桃花绕薛涛坟。”

从晚唐至近现代，凭吊者绵绵不绝。

“昔日桃花无剩影，到今斑竹有啼痕。红笺千古留香井，碧草三春绕墓门……”

历代凭吊者们，词句多含哀婉，其实大可不必。薛涛一生，堪称幸福。

她几十年与高官们周旋，保持了相对的独立性，活出了女性风采。武则天是四川广元人，杨玉环也算蜀中女，她们投身唐朝权力最高层，前者染指无数的血腥，后者间接带给盛唐大灾难。后蜀的花蕊夫人，亡国后忙于投怀送抱，更是活得四分五裂。薛涛与她们，很不一样。元稹将她与卓文君并提，看来真是理解她。

薛涛以诗入妓，可称诗妓。

唐朝的艺术大环境是滋润她的阳光雨露。

薛涛是中唐女诗人的代表，犹如李清照是南宋女词人的代表。以诗词艺术成就论，薛不及李，勇于追求幸福生活则一焉。她们先有苍劲的生存姿态，然后，发而为诗章。

薛涛偏爱小诗，五言或七绝，很少写长诗。其内心节奏如此，可见她并不刻意作长调。“当时名士尽知音”，而中唐文坛大师们多艺术探险之作，且与她多年酬唱，未曾改变她的写作风格。有记载说她写诗五百余首，今存十分之一。明朝人辑有《薛涛诗》，后人又把李冶的诗与她合为《薛涛李冶诗集》二卷。

薛涛在文学史的女性长廊中无疑占有一席，诗短韵味长，有点像日本的俳句。诗韵盖与身韵同，唯美而内敛，苍劲而忧伤。女性写作紧紧围绕着各类日常情态，古今皆然。不必拿时代大主题去衡量她们。

薛涛诗含蓄，清丽，可以玩味的。犹如她六十年的生存智慧，令后人品味再三。

薛涛暮年有赠友人的名篇《雨后玩竹》，犹如一幅自画像：

南天春雨时，那鉴雪霜姿。众类皆云茂，虚心宁自持。

多留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。

薛涛虚心自持，劲节苍苍，追慕魏晋时代的竹林七贤。

“晚岁君能赏”，君乃后世千万人。