“社”的追忆

“社”，这个字，在醜奴儿心里，是“乡土文化”的一个章节，有着无法计量的厚重。

“社”是什么？是土地菩萨，是土地庙，也指对土地菩萨的祭祀（社祭）。古代祭祀土地菩萨的日子为“社日”。

南朝的《荆楚岁时记》说：“社日，四邻并结综会社，牲醪，为屋于树下，先祭神，然后飨其胙。”（春社这一天，周围邻居都结集起来，举行仪式祭祀社神，杀牛宰羊献祭酒。在社树下搭棚屋，先祭神，然后共同享用祭祀用过的酒肉）气氛是很热烈的。社祭所供的肉（即“胙”）称作“福肉”，吃了可以得福；社祭所供的酒称作“社酒”，据说饮了可治耳聋；社祭所供的羹称作“社零星”，是种香喷喷的杂烩汤。

到了晚唐，社祭的风俗有了些变化，但诗人王驾笔下的“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”，依然能让人想象出当时社日的盛况。

立社必种树，土地庙边的树称作“社树”。《庄子·人间世》说：有个叫石的木匠往齐国去，到了曲辕，看到一株作为社树的栎树，树冠可供几千头牛遮荫，树干有百尺粗，好几丈以上才生枝，有十多根树枝可以造船。醜奴儿忒羡慕：那里的老百姓有福气，真的“靠了大树好乘凉”了！

醜奴儿家乡的田头、村口、路边，原本有着一座座土地庙，仿佛是按照“方便服务群众”的原则而建的。庙的山墙上画着太极的“阴阳鱼”，庙是敞开的，没有门，神像上方贴着窄窄的横批：“有求必应”；两侧贴着窄窄的对联：“风调雨顺，国泰民安”或“四时和乐，五谷丰登”。每座土地庙旁边都会有一株高大的古树，虽然没有《庄子》所说的那株神奇的栎树的气象，倒也是蓊蓊郁郁的，树下便是行人夏日歇息的好地方；大忙季节，“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，这儿就常常成为农人的临时餐厅。

鲁迅先生的《阿Q正传》里称“土地庙”为“土谷祠”，说：“阿Q没有家，住在未庄的土谷祠里”。想必那祠是供奉土地神和谷神（即“稷”）的，比较宽敞，足以留宿阿Q这尊“神”。醜奴儿家乡的土地庙就是土地庙，想必是为了“精兵简政”，土地神兼管了谷神的事务；庙也十分矮小、寒碜，像个破旧的神龛，绝不可能接受云游和尚“挂单”的。

不过，醜奴儿家乡土地庙里那土地公公、土地婆婆的塑像无不慈眉善目，俨如当地淳朴、憨厚的老农，极具亲和力，不像那种叫人敬而畏之、敬而远之的凶神恶煞。尤其令醜奴儿感动的是，家乡的土地菩萨真正是为一方造福，保一方平安。他不仅操心水旱、农桑，还烦神百姓的安危、疾苦。哪家孩子头疼脑热，妈妈就找出孩子一件衣服搭在竹扫帚柄上，拖着这扫帚到村口土地庙“喊吓”（皖南有的地方称作“喊魂”）——边走边喊着孩子的乳名，催促其“回家”，到了家门口，家里的老人便应声：回来了，回来了……嗨，仿佛这么一喊，土地菩萨真的暗中保佑，禳灾祛病了。

醜奴儿心想，“举头三尺有神明”，这“神明”就是土地菩萨，他不像玉皇大帝那么遥远，那么飘渺。醜奴儿还认为，土地菩萨级别最低，待遇最差，却是众生的一位最可信赖、最可崇敬的保护神。在醜奴儿的记忆里，不曾有过“先祭神，然后饗其胙”或“家家扶得醉人归”的隆重的社日，平日祭祀土地菩萨，只是烧炷香，磕几个头，实在是怠慢神明了。幸好土地菩萨从不计较。

《晏子春秋》、《韩非子》等等古籍都提到寄居在土地庙里的“社鼠”，说是土地庙成了那群耗子的安乐窝、保护伞，人们奈何它们不得。醜奴儿家乡的土地庙比起“五柳先生”那“环堵萧然，不蔽风日”而且“箪瓢屡空”的寒舍还要清苦，精明的耗子们怎肯屈尊枉顾？每念及此，醜奴儿真不知道是该为家乡的土地庙庆幸，还是该为家乡的土地庙惭愧！

漫漫“劫难”，醜奴儿家乡的“社”当然在劫难逃，就连古老的社树也顷刻间荡然无存。然而，作为“乡土文化”一部分的“社”，却牢牢扎根在醜奴儿的心坎上；醜奴儿漫步在北京云蒸霞蔚的社稷坛时，眼前总浮现出家乡那十分简陋却是十分可亲的土地庙……

后记：祭祀土地神的的节日，即社日。分春社、秋社。春社日又称中和节，于此日祭祀土神，以祈农事丰收。今年的春社日是3月25日。醜奴儿竟把这伟大的节日给忘了，实在罪过！