林疯狂｜一个怀梦的少年 一封待拆的情书

怀梦的少年总抱有一朝遂愿的盼想，为此心驰神往，也为此履险蹈难。

他也曾迷惘，诘询求而不得是否为人生常事，诘询徒劳无功是否为命运使然。

但他不曾彷徨，征途坎坷自当赳赳雄断，素履之人岂是碌碌庸流。

他在终遂所愿登临赛场之前所经历的一切，都是一个少年写给篮球的一封待拆的情书。

——

林书豪儿时修习琴艺数年之久，可对他而言，钢琴黑白键上翻飞的音符抵不过篮球穿筐入网的脆响。

受父亲影响，林书豪从小热爱篮球并逐渐崭露天赋。人所皆知，这条道路并非坦途。当林书豪怀着满腔热诚奔赴赛场时，他也知道能在美国闯出名堂的华裔球员或许只是凤毛麟角，但他对此仍然无所反顾。

人生往往如此，只是须臾一瞬，初见已许平生。

爱，是一见情钟的热诚。

高中时期的林书豪率领帕罗奥图高中一路高歌罕逢敌手，并在加利福尼亚州校际联盟二级联赛夺冠捧杯，凭此表现，林书豪跻身州年度最佳阵容一队并荣膺年度最佳球员。

尽管如此，林书豪在高中毕业后还是不受各路球探的青睐，他向斯坦福等篮球名校递交的申请均遭拒绝，即使是他最后入读的哈佛大学也并未向他提供篮球奖学金。

时任哈佛篮球校队助理教练的比尔-霍顿在看完林书豪的比赛录像后，毫不讳言地向帕罗奥图高中篮球校队主帅皮特-迪彭皮洛克说道：“他与他向往的篮球名校斯坦福之间尚有差距。”

考虑到林书豪高中时期优异的学业成绩，比尔-霍顿在反复研究比赛录像后还是向林书豪抛出了橄榄枝。

“我别无他选，要想走这条道路，我只能选择哈佛。”林书豪回忆道。

这所享誉世界的高等学府不以篮球见长，主修经济学、辅修社会学的林书豪本可以另选阳关大道，但他却一如既往地选择为了篮球事业而躬身砥砺。

爱，是一往而深的执着。

在板凳席磨砺一年后，升任首发的林书豪开始崭露锋芒。他在大二赛季入选常春藤联盟年度最佳阵容二队，在大三与大四赛季全票入选常春藤联盟年度最佳阵容一队，尤其是在大四赛季，他率队豪取21胜一举刷新队史胜场纪录。

无数哈佛人欣喜若狂地涌入球馆为林书豪纵声喝彩，连毕业于哈佛大学的洛杉矶快船老板史蒂夫-鲍尔默在当时也慨叹道：“我以前总不明白，我们的校篮球队为何始终出不了成绩，好在他们如今总算有了起色。”

当林书豪从哈佛毕业时，他已是常春藤联盟历史最佳球员之一，但那毕竟是偏重学术的常春藤联盟。

哈佛校史仅有索尔-马利亚斯辛与艾德-史密斯两名球员在半个世纪前登陆过NBA，而他们的生涯均如朝露昙花般短暂。即使林书豪在常春藤联盟艳压群雄，这名华裔球员也难以改变外界对他的偏见。可愈是如此，他愈要自证价值。如比尔-霍顿教练所说：“他拥有不断进步的能力，越是在水平高超的比赛，越是在竞争激烈的地方，他越能竿头日上。从过去到未来，他始终都会证明自己。”

大学生涯载誉满身的林书豪在参加选秀前获得八支球队的试训邀请，但他的试训表现并不尽如人意。球队安排的试训环节以考察球员的个人能力为主，更擅团队协作的林书豪对此显然无所适从，他自己在试训后坦言：“一对一、二对二或三对三的试训项目都不是我所擅长的。”

但林书豪的天赋也绝非庸常。他在参加朴茨茅斯邀请赛期间接受体测，其中四分之三场地冲刺的启动速度与全程均速，都与享誉全美的当届状元候选约翰-沃尔相当。

遗憾的是，林书豪在选秀大会当天无人问津，而约翰-沃尔则是迎着漫天欢呼成为新科状元秀。

林书豪一时间心灰意冷，但他并未就此沉湎于沮丧之情，他仍然费尽心思寻求着任何有可能登陆联盟的机会。

爱，是迎难而上的愚勇。

苦心人终究天不负，达拉斯独行侠的总经理唐尼-尼尔森慧眼识珠，他随后邀请了林书豪代表球队参加夏季联赛。

这对当时的林书豪而言可谓为绝渡逢舟。

他没有辜负唐尼-尼尔森予他的机缘，在代表独行侠参加夏季联赛期间，他竭尽全力施展身手，其赛场表现超乎预期。除独行侠之外，洛杉矶湖人与金州勇士等球队也在夏季联赛结束后向他开出报价合同。

几经考虑后，林书豪选择接受家乡球队勇士所提供的非全额保障两年合同，他由此成为联盟历史上首位美籍华裔球员。

勇士与林书豪的签约正是球队老板乔-拉科布促成的，他从林书豪率领帕罗奥图高中夺得州冠军开始就已对其青睐有加，此后林书豪在夏季联赛的表现也令他印象深刻。

值得一提的是，乔-拉科布曾在斯坦福大学担任体育部负责人，他对斯坦福当年未录取林书豪一事耿耿于怀：“斯坦福太愚笨了，这个孩子当时就这么站在你们的面前，而你们却看不出他的天赋。”

话虽如此，但乔-拉科布也没有为这名落选秀提供更多的表现机会。林书豪在新秀赛季被勇士多次下放到发展联盟，尽管他在华裔云集的湾区人气颇高，可彼时的他连出场数也寥寥无几。

在林书豪迈入生涯第二年之前，勇士在训练营开启首日为了腾出空间追逐德安德烈-乔丹，而决定将林书豪裁撤。时任勇士总经理的拉里-莱利如是说道：“老板乔-拉科布是全队上下最不愿意裁掉林书豪的人，他真的不想这么做，但我们都知道，球队必须要这么做。我们需要一名中锋，当时我们都觉得球队有机会签下德安德烈-乔丹。”

随后，黯然神伤的林书豪只能辞别湾区另赴前路，而勇士最终未能如愿引进德安德烈-乔丹。

爱，是错肩而过的遗憾。

林书豪四顾茫然罔知所措，此时的他不知道自己应该何去何从。

时值此际，休斯敦火箭向林书豪提供了签约机会，心慌意乱的他当即赶赴休斯敦与球队签约，但彼时的火箭在同位置已是人满为患。两周过后，火箭为腾出空间签约中锋萨缪尔-戴勒姆波特而将林书豪裁撤，这对刚拍摄完球队定妆照的林书豪而言无疑又是晴空霹雳。

那时候正巧是圣诞节当天，大街小巷漫溢着喜兴隆庆的气氛，失魂落魄的林书豪在转身挥别满城喧声时愈显悲凉。

他自己回忆道：“在两周之内被球队连裁两次，如此困窘的处境对我来说尤为煎熬。我当时甚至开始怀疑自己执意选择篮球是否真的正确。”

幸而三天之后，他的生涯倏然迎来转机——纽约尼克斯向他提供了一份无保障合同。

时值生涯低谷的林书豪起初并不敢相信自己有机会长留纽约，他在加盟尼克斯之后甚至没有寻租住所。他的兄长林书雅当时正在纽约大学医学系攻读硕士，于是他临时在林书雅的公寓客厅住下，蜷在沙发度过那个无比冰冷的严冬。

那年的严冬对尼克斯来说也异常难熬。拜伦-戴维斯与伊曼-香珀特等尼克斯后卫均受伤病困扰，处境窘迫的尼克斯也败绩失据，时任尼克斯主帅的迈克-德安东尼在无奈之下只能启用林书豪。

“他很幸运。”迈克-德安东尼教练直言。

但尼克斯下一场比赛将迎战新泽西篮网，林书豪如能获得出场机会，将与正值巅峰的全明星后卫德隆-威廉姆斯对位，这对全联盟任何后卫来说都可谓是严峻的挑战。

比赛前夜，林书雅夫妇需要在公寓招待多名来访的朋友，因此林书豪只能寄住到队友兰德里-菲尔兹的家里。

长夜漫漫，天地茫茫。

辗转难眠，困窘难当。

当他从队友家的客厅沙发醒来时，他并未意识到当天的那场比赛将会改变自己的一生。没有人能意识到联盟历史上绝无仅有的逆袭奇迹，即将在篮球圣地麦迪逊广场花园轰轰烈烈地发生。尼克斯的随队记者霍华德-贝克甚至还在他的新闻稿上写道：“现在已临近交易截止日，尼克斯若无意将林书豪的合同转为全额保障合同，那么就得选择放弃掉他。”

所有人都是如此，当时只道是寻常。

林书豪一如既往地来到麦迪逊广场花园，一如既往地随队参加赛前训练，也一如既往地回到板凳席等待教练的召唤。

爱，是情书拆开的答案。

他一如当初怀梦的少年，不曾蹉跎岁月，也不曾辜负苦难。

他在世人为其疯狂之前所经历的一切，都是他穷尽心血在赛场上刻绘的一封情书，当此刻全世界聚焦于他一人之身，他终能赋以深情地向这片赛场放声呐喊——

“篮球，是我一辈子的热爱。”（Tree）