高桥盾的两极魔法

今年早些时候，一个静默的模特穿着红色透明硬纱制成的双层蜂窝造型裙子出现在了巴黎的舞台上。她静静地站在聚光灯下，头发做成了巨大的羊角形状，既像是漫游仙境的爱丽丝，又像是委拉兹开斯画中的君王。在摇滚乐队Radiohead的主唱ThomYorke如梦似幻的旋律中，她开始像个受恶魔控制的发条玩偶一样疯狂舞蹈。她在舞台上俯身、拉伸、扭动，无神的目光代表着类似催眠的状态。随后，她又退到暗处，与红色天鹅绒窗帘后的其他舞者一齐现身——舞台上瞬间变成了梦幻王国：有帝王般尊贵的人形昆虫，有像鸟儿一样的士兵，还有戴着15世纪佛兰德修女帽子的奇特角色。这是高桥盾为他源自东京的品牌Undercover举办的秋冬系列女装发布会，用10种截然不同的装扮风格，比如「贵族」「年轻的反叛者」「帝王」和「新物种」等等，描绘了一种新的乌托邦。

Undercover的秋冬系列取名“美丽依旧III，乌托邦：生活在乌托邦的新种族”，囊括了10个穿着各不相同的部落。在这间位于东京国立博物馆内建于1742年的庭院茶室里，我们还原了各个部落的形象

一直以来，高桥盾不是一个高傲、不可一世的人，Undercover两年前在日本以一场展览庆祝了品牌成立25周年，然而那次展览似乎只是个开端，预示着高桥盾在一季又一季的服装设计中，逐渐变得更加精致、更加敢于突破传统，并将最终达到一种美学的巅峰。纽约时装学院博物馆馆长ValerieSteele醉心于高桥盾多年，还曾在纽约时装学院2010年「当代日本时尚」展览上收录过他的设计。她那时候说：「人们对于1980和1990年代的日本时尚革命很熟悉，但是对于之后的发展就知之甚少了。高桥盾的出现，是21世纪最令人激动的事件之一，他这次的系列标志一个重大的转变时刻。」Steele认为，高桥盾这次秋冬女装展上的中世纪元素创造了一个布鲁盖尔般（Bruegelesque）的幻景，既照应历史，又和当下息息相关。在戏剧效果方面，高桥盾的展示让人联想到AlexanderMcQueen、JohnGalliano和VivienneWestwood，不过高桥盾不仅追逐前卫，也不忘追忆往昔，追忆那个充斥着时尚匠艺精神的年代。

既前卫又保守，这很符合Undercover一直以来的两面性。在日本，Undercover是知名的街头潮牌（文化衫、连帽套衫和派克大衣等）——街头服饰发源于1990年代东京原宿区的青年文化。1993年，高桥盾在东京原宿区与朋友Nigo（ABathingApe品牌创始人）一起开了一家备受追捧的服装店——Nowhere。街头风便从这里诞生。Undercover早期的设计也是后来高桥盾与Supreme、Nike、Uniqlo合作的渊源。高桥盾后来还在富裕的青山区开设品牌旗舰店，店面装饰以水泥和玻璃为主。然而在国际上，高桥盾却因为不同的原因为世人所知晓：首先，他是川久保玲的门徒；其次，他的时装秀总是会带给人惊喜。

高桥盾也认为自己的力量来自这两方面。他虽然曾设计过大脑形状的包和层叠毛毡头骨的大衣，这一次最新系列却显现出更加超乎寻常的戏剧性。高桥盾告诉我说：「我不喜欢模特匆匆出场的时装秀，我的想法是通过时装秀来表达自己的世界观，要打动观众。我需要这样的设计，但是也需要一些更适合于穿着的作品来与之平衡，否则无法商业化。」高桥盾的工作室夹在原宿区一条拥挤曲折的后街，工作室一共四层，最上面就是他的办公室。版师们在地下室工作，他们腰上别着针线包，脖子上挂着卷尺，一天当中总有一些时刻要楼上楼下跑个不停，去把作品拿给高桥盾看。

高桥盾在他工作的办公室里迎接了我，工作室内有各式各样的护身符。一对巨大的1960年代的扬声器和一面贴满乙烯墙纸的墙壁。整齐的书架上，陈列着大量艺术书籍和之前展览留下的厚重素描本。一张古老的解剖学书页旁，正在播放着一盘老旧的德国摇滚乐磁带。桌子后面的墙上，是他画的性手枪乐队主唱JohnLydon肖像，但是面部被擦去了。高桥盾回过头来告诉我说：「我先画了他的眼睛，但是画面如果没有面部反而显得更完整。」

高桥盾，拍摄于上野公园僻静处

高桥盾今年47岁，身材瘦削，沉着冷峻，就坐在我对面一把20世纪中期的皮革椅上。起初他想从每周3次10公里跑中挑出一次进行此次采访。（我拒绝了。）他时不时地用手触摸额头，仿佛是在努力把灵感从脑子里拉出来。他表示当前阶段是他压力最大的时期。已经6月了，但他只设计出了一个男装系列，而在9月份的时装周之前，他要设计出一个系列的女装。他已经晚了进度，直到现在也没在纸上画出一笔。我问他，会不会担心有一天灵感枯竭。他耸了耸肩，说：「我做这一行很久了，我知道灵感总是会有的。」

高桥盾的昵称是Jonio，源自JohnnyRotten，他在青年时期因为崇拜他组建了朋克乐队TokyoSexPistols，并担任主唱。高桥盾的小臂有一幅细长的民族图腾文身，他解释说：这个图案来自2002年他在巴黎举办的第一场秀。文身总是和黑帮文化联系在一起，因而在日本不受待见。他告诉我说：「在日本，有一些地方禁止文身，比如有文身的人不能去公共浴室，我去女儿学校的时候还得想办法把文身遮盖住。」（他有一个15岁的女儿和一个10岁的儿子。）从这个细节也可以看出高桥盾是如何在两个不同的世界之间自如地切换，一个是前卫的艺术圈，一个是他的家庭。时尚前卫的伸展台和普通的生活，看上去似乎总是无法自然地衔接在一起。

高桥盾在群马县的一个小镇上长大，距离东京大约两个小时的车程，高桥盾的父母在这个小镇上经营着自己的家政业务。高桥盾说：「那儿是个群山环绕的平原，什么都没有，但是我所居住的桐生市却从8世纪开始就因为纺织业而闻名，那里的丝绸、蕾丝、刺绣和壁毯都出口到西方。」高桥盾的家前面就是一座工厂，他总是能听见纺织的声音，他的学校旁边是一条河，织好的布料在那里染色。

据他的回忆，童年时期的所见所闻并没有对他产生特殊的影响。他那时候最爱的是画画，画各种各样的画：怪兽、机器人和噩梦。但是几十年之后，当他为2005年春夏时装做设计的时候，想要一种粉白相间、裁剪成齿状的丝绸布料，还特地要求这种布料必须是在桐生市生产的。高桥盾少年时期，喜欢看日本电影（他最喜欢的影星是松田优作，后者在RidleyScott指导的电影《黑雨》中扮演的角色让他在西方一举成名），喜欢听英国的流行歌曲和朋克音乐，比如Beatles、SexPistols和DavidBowie。他常常离开桐生，去感受东京的能量，去扫荡唱片店。

东京国立博物馆所在的上野公园内，站着一对来自「贵族」部落的模特

在东京，他爱上了时尚。他爱上的不仅仅是服装本身，而是背后的设计所要传达的信息。他说：「1980年代末是音乐与时尚相连的最后一个时期，当你看见一个人的穿着，就能知道他的音乐品位究竟是摩登、朋克、摇滚还是嘻哈。他们就像一个个部落一样。」尽管高桥盾喜爱朋克，但他实际上喜欢一切反叛的行为。他说：「那些站在世界边缘眺望的人，是让我内心真正与之共鸣的人。我曾经很扭曲，你知道吗？但现在不会了。」我问他，你会用一种日本特有的眼光来看待这些时髦的舶来品吗？他回答道：「也许吧。」但他认为他看待事物的眼光更多是源于自己的品位，而不是民族文化的背景。在某些时刻，东西方的差异会细微得让人难以察觉，因为西方的文化早已深深地嵌入了日本生活的方方面面。黑泽明导演的电影是对JohnFord电影的继承和超越。村上春树的小说也是如此，是对RaymondChandler的传承与发扬。如果你问高桥盾，你夸张的喜剧手法是否来自日本的某些传统技艺，比如歌舞伎？他的脸部会变得扭曲，用面部的表情告诉你，你这个问题问得有点尴尬。毕竟，一个听德国摇滚长大的人，设计出的作品自然不会受歌舞伎的影响。然而，不论年轻时期橙色头发的高桥盾看上去和JohnnyRotten多么相像，外国人在YouTube上看他用日语唱《别在乎胡言》（NeverMindTheBollocks）时，还是会有一种超现实的错愕感。

尽管高桥盾喜欢1970年代VivienneWestwood那种「煽动者」的标签，他自己设计的版本可不仅仅受到了漫画的影响。2004年以来，Undercover每个系列的几十幅素描和图片，都不光是富有想象力，而且很有趣。设计中有一件衣服吃掉另一件衣服，腰带设计成肠子溢出状，还有的外套看起来像是由干裂的油漆或剥落的壁纸制成的。当他指向那条肠子腰带时，我大呼可怕，而他看起来似乎很是开心得意。

高桥盾的手臂上除了那个锯齿状的文身，还有其他的图案。在一只胳膊上，文有英文字母「混乱」（chaos），另一只胳膊文有「平衡」（balance）。他来回看着这两处文身，说道，「这很难做到。」如果说高桥盾的某些时装秀能令人联想到McQueen，那么值得注意的是，在他暗黑的画面中仍有一种严肃的、充满希望的可贵品质。

在东京国立博物馆内建于17世纪的茶室里，两位“帝王”部族的模特穿着裙子，站在镜头前方；镜头的后方是两位来自「叛乱者」部族的模特，她们的服装透露着洒脱和帅气

尽管高桥盾设计过很多充满幻想的衣服，他也做过一些适合平常穿着的设计。作为一个富有反叛精神的设计师，他能够设计出美到窒息的、如皮肤般漂亮精致的衣服，让人不由得又对他产生一种亲近的感情。他给我展示每一件成品的原画稿，每一幅画稿都精准到小细节，与成品别无二致。在进行每一季的设计时，他会遵从固定的方式方法：先从制作最耗时的鞋子开始设计。这一套方法是从实际需要中提炼出来的，而并不是因为它能最好地服务于创意。高桥盾难过地说：「我不想先从鞋子开始。」然后他拿出一件带有1980年代蜂腰小裙摆的夹克衫，和一件背后折有两个和服蝴蝶结的夹克。我抚摸着黑色绸缎折出的蝴蝶结，问他：「什么样的昆虫会长着这样的翅膀呢？」「可能是某种蟑螂吧？」高桥盾回复道，他十分擅长辨认物体，哪怕是虚构的：某些蟑螂可能的确长着类似的翅膀，但并不是所有的都如此。

在桐生市读完高中后，高桥盾继续在东京文化服装学院学习。1960年代，山本耀司曾在此学习；1970年代有津森千里；1980年代早期还有渡边淳弥。「我起初以为这里有很多华丽、疯狂、有趣的人，以为有许多像我一样的音乐爱好者。但是实际情况与我的想象相差甚远，所有的女生都穿着显露身材的衣服，那不是我的风格。」所以，他转向城市去进行自我探索，混迹于夜店和演唱会，感受日常生活中的戏剧性。在他还没毕业的时候，就创立了Undercover这一品牌。这和普通服装院校学生的职业道路很不一样，他们往往是先为知名的设计师做学徒，几年之后再独立出来创建自己的品牌。（渡边淳弥就是这样，他先为川久保玲工作了一段时间；津森千里也是先为三宅一生工作了几年。）

不仅如此，高桥盾还与传统美学愈加背离。他创立品牌的时候是1990年代，日本极简主义的高峰时期。在这个时期，单色调、理性时尚占据主流，风靡一时的还有山本耀司和三宅一生的前卫设计以及雕塑般的剪影。所以，高桥盾的作品从一开始起，就打上了新颖、狂野和独立的烙印。5年后，高桥盾遇见了一位名为松本义雄的秀导。他们是在夜店经由两人共同的朋友介绍认识的，那是在高桥盾即将展示Undercover第三个服装系列的10天前认识的。松本义雄为川久保玲工作，也将三宅一生的设计搬上了T台。但是他明白，高桥盾是与这个体系格格不入的。日本的经济泡沫刚刚爆发，根据松本义雄的回忆，这简直是从天堂坠落一般的情景。就在这样的社会经济背景下，他遇到了高桥盾，认定他是新一代的设计师。松本义雄说：「他有自己的一套解读时代的方法。」

一位来自「瓦尔登」部族的模特，身上装饰着羽毛，拍摄于东京秋叶原迷人绚烂的霓虹灯背景之下

Undercover早期的秀场选在仓库或者停车场，模特多由朋友担当，其中不少还是喝醉了酒吵吵闹闹的朋友，这些时装秀几乎像是打游击。媒体被安排在后排就坐，高桥盾的忠实粉丝被安排在前排就坐，甚至还有人坐在地板上。松本义雄表示他从没见过这样的场面或者是服装设计。他举例说：「有的鞋子上油漆都还没干，在秀场留下斑驳的印记。我之前虽然见过类似的演绎行为，但从来没见过都快登场了，设计师才匆匆给鞋子上色的。高桥盾如果想要裙子变短，他就会直接剪短，不留裙摆。要是有新的裁剪工具送来，他会给领口剪出洞来。我看到这样的设计是震惊的，真真切切地感受到了这种设计的力量。」

版师们现在工作的地下室，还曾被高桥盾用作音乐现场。PattiSmith曾在这里为一小群观众表演过。高桥盾曾设计一整个系列的服装，致敬捷克超现实主义电影人JanSvankmajer；他还设计过另一个系列，致敬1960年代的爵士钢琴家BillEvans。1974年，Evans与萨克斯风演奏家StanGetz共同录制了名为「美丽依然」（ButBeautiful）的现场音乐合集。这个合集的名字被高桥盾多次使用，包括最近的一场「美丽依然III，乌托邦」。可以这么说，高桥盾的设计都是为了这个理念在努力，他的作品大胆、黑暗、滑稽、狂野（这里可以代入任何你喜欢的形容词），但是依然美丽。

与高桥盾经常合作的加茂克也，负责高桥盾时装秀的发型、妆容以及生物造型的头饰。我拜访加茂克也的时候，他的工作室贴满了即将发行的一本书的页面，有他为渡边淳弥设计的、用工业地毯制作的头盔，有他为Chanel制作的白色折纸玫瑰镶嵌皇冠。但是他最令人惊讶的作品是为Undercover制作的羽毛翅膀面具、在黑暗中发光的网眼面罩、白色的兔耳朵、干燥的绣球花，以及像史前獠牙一样狂野的荆棘头饰。我提出能否看看已经完成的作品，加茂克也于是在盒子中翻寻了半天，那些盒子看上去像是用来收纳原材料的。（其中一个盒子贴有「昆虫」的标签，另外两个分别贴有「植物」和「人类头发」的标签。）他从盒子里拿出一个荆棘制作的王冠，一种像是鹿角的植物还有一只红鹦鹉标本。他解释道，绝大多数的原材料都来自当地的公园，不过他也与标本制作商有合作。

「前不久我让助手去标本商那里的时候，他们不肯给他一个袋子。那次是去取一只刚刚死掉的黑色乌鸦，我的助手只能用手把它拎回来，一路上还滴着血——他那天穿的还是白衣服。」这只乌鸦的羽毛被用来制作Undercover一个系列中的翅膀，当时把高桥盾的工作人员吓到了，因为有一小块肉没有被清理干净，气味十分难闻。加茂克也承认气味十分难闻，但是补充说：「但是依然很美丽。」

一个下午，高桥盾坐在长桌前，桌上陈列着男装副线品牌JohnUndercover的一系列设计供他审查，其中有厚棉布制作的男士T恤，旁边陈列着纺织物样本。高桥盾戴上眼镜，开始检查。一件裙子的裙腰下少了一个褶，他就用笔在上面做标记修改。这件衣服修改完成后，还有一件丝网印刷的T恤，一件悬挂在黑色丝绸软绳上的珠宝吊坠项链。高桥盾负责全线产品的审查与修改，一年两季的女装、两季男装、Nike系列，以及3条支线。他的公司属于私有，全部的责任都压在他的肩头。尽管工作任务繁多，他对于时间的掌控十分严格。他每天晚上7点离开工作室，和家人一起吃饭。（他的妻子Rico曾经是一名模特。）高桥盾周末休息，哪怕时装秀临近。按他的说法，这很平常。

松本义雄回忆起高桥盾早前叛逆时光说：「我对于TokyoSexPistols乐队的第一印象是非常朋克，但是他自从遇见了现在的妻子、有了小孩以后，我就发现他的创造力了。在他的内心仍然流动着朋克的血液，他所想表达的情绪是一种反体制主义。但是他的表达风格更为梦幻、有趣、柔软，我相信这是因为‘爱’在他的心中越来越强大了。」

摄影：Philip-LorcaDiCorcia；头饰：加茂克也；模特：KikoMizuhara/AsiaCross，RinaOta/Anore，YukaMannami/DonnaModels，TheaArvidsson/DonnaModels，AnkaSusicka/DonnaModels；发型化妆：加茂克也事务所；选角：Kaiju；制片：HKProduction；摄影助理：NielsAlpert

转载请联系邮箱：copyright@